Friday, August 18, 2017

《美國眾神》 真正神劇



如果Gillian Anderson在最新一季《X File》裡的表現令你失望,那你一定要看她在《American Gods》裡,如何惟肖惟妙地扮演瑪麗蓮夢露、Lucille Ball。
TEXT 黃瀚銘

自開始寫這個專欄以來,我就告誡自己,“神劇”的評價,只能留給真正頂尖的電視劇,不能濫用。不久前,我才用“神劇”來形容《西部世界》。沒想到,這麼快,這兩個字又要獻給另一部美劇--如此橫空出世的好劇,說的又是“神”的故事,不稱之神劇,說得過去嗎?

《American Gods》(美國眾神)改編自Neil Gaiman的同名小說。這部小說曾一次過囊獲雨果獎和Nebula獎,兩個獎項都堪稱科幻和奇幻小說界裡的奧斯卡。說來慚愧,我曾下載了這部小說來看,但竟然只看了不到五分之一就放棄。

現在才知道,原來當時錯過了一部好小說。《美國眾神》因為概念新穎,故事支線多,剛進入這個故事世界時,難免一頭霧水。我還記得小說里有出現描寫性愛女神和男人“滾床單”,過程中把男人整個從下體吸入的情節,當時看了只覺荒謬--在我腦海里,這一幕應該像《異形》一般恐怖,但小說裡的文字描述不但不恐怖,而且無從想象--一個女人要怎樣從下體吸入塊頭那麼大的男人啊。

沒想到,在電視劇裡,這個情節卻以一種充滿詩意的方式呈現,性愛女神在性愛過程中越變越大,跨在身下的男人則越變越小,逐漸被吞沒。房間被燈光打成一片血紅色。性愛女神衰老的外貌,在獲得越來越多的崇拜后,漸漸恢復年輕,黝黑皮膚泛出柔和的光。原來,我對小說的理解完全錯誤,這些情節根本就不應以寫實的方式去解讀。

對比閱讀小說時在我腦海中勾勒出來的畫面,本劇編導團隊的想象力多麼豐富,美學功力多麼深厚。電視版的《美國眾神》,影像奇幻瑰麗,攝影高度風格化,成功營造超現實(surrealism)氛圍,對於欣賞另類美術與攝影風格的觀眾來說,是一種享受。大概因為如此,我才撐過了前面略顯混亂的幾集,漸入佳境。


而漸入佳境後,等著觀眾的,就是一則關於諸神在現代社會開戰的成人寓言。不,你別誤會。這可不是《Once Upon a Time》(童話鎮)、《Grimm》(格林)那種,拿一些大家耳熟能詳的神話或童話里的人物,用老掉牙的套路,重組一個比較複雜但其實本質和童話相差不多的電視劇。

在《American Gods》這則成人寓言裡,人物不再像童話故事那麼單純,非忠即奸。它也沒有要用好人努力戰勝壞人的情節吸引你。更重要的是,正如寓言,這出好戲裡頭隱藏了許多讓人拍案叫絕的隱喻、明喻、嘲諷,而且所指涉的,不是《小王子》那種“馴服狐狸,獨一無二玫瑰”的小情小愛,而是全球化、科技、宗教信仰等等,和我們現代人切身相關的宏大課題。

但千萬別因為我這麼說就認定這是一部嚴肅枯燥的電視劇。此劇故事概念天馬行空,情節撲朔迷離,而且性愛場面突破電視尺度(為了吸引更多人觀看這部美劇,我不顧廉恥以性愛為餌也在所不惜了)。不過,此劇的性愛場面都包含了非常關鍵的訊息,推動著故事,絕非為了吸引眼球而拍。此劇編導也毫不避忌展示男性器官--在一般美國影視作品裡,女性三點盡露稀鬆平常,但男性器官的展露是不成文的禁忌。《美國眾神》出現男性器官的次數,也許是美國電視史上的一項記錄。

從史前時代到近代,美國這片廣袤大地,迎來了一批又一批的移民,而每批移民又將各自家鄉的神祇,帶到美國來。只是,在這個信仰漸失的年代,這些舊神都失去了信眾,淪落人間,狀甚淒涼。

故事主人翁“影子月”是名剛出獄的囚犯。在趕回家奔喪的路上,他遇上了老千“星期三”。星期三不但對影子月了若指掌,還千方百計令影子月成為他的保鏢。於是,一老一少兩個男人,展開了長長的公路旅行,拜訪古羅馬的火神、斯拉夫神話的光明女神,跑遍美國征募舊神成為戰友,向新神開戰。而所謂的新神,就是科技之神、全球化之神,以及媒體女神。

不用我多說。這裡摘錄一些新神與舊神(舊信仰)的對白,你就能馬上明白這部劇有多厲害:

星期三(戰神):你們(指媒體女神)只會佔據人類的時間。我們(舊神)給予回報。我們給予人類人生的意義。

媒體女神:我們處於一個不信神的世界。現在,沒有屏幕的東西還有人相信,你應該感到很高興。

媒體女神:我們是供應商。我們是平台,也是物流系統。我們控制了故事,我們控制潮流。
科技之神:我們就是潮流。
星期三:你們只是讓人類不去思考存在主義危機。別看那個,看這個。別聽那個,聽這個。你們提供產品,一個創新的娛樂,你們不停創新不停提供。而我們所做的事情妙在,我們只提供啟示。

英國電視劇《黑鏡》(Black Mirror)對於科技的批判,是直白的。而美劇《美國眾神》關於宗教、科技、媒體與全球化的省思,卻是處處隱藏在一則長長的寓言裡。你要把《美國眾神》當一部爆米花電影來看,或仔細尋找隱藏的珠璣,悉聽尊便。

而我,只是在掙扎,到底該重新撿起小說來看,還是耐心等待下一季的《美國眾神》,以免太早知道結局壞了興頭。


本文已刊登于《星洲日報》,《煲劇聯合國》專欄

No comments:

Post a Comment