Saturday, June 24, 2017

心中有豆腐 任达华

TEXT 黄瀚铭


访问进行到一半的时候,我对任达华说,“任先生,趁着和你做访问的机会,我想特别感谢你……”

任达华眉毛上扬,满脸问号。于是,我和任达华说了一个真实故事。一个关于我和他之间的人生小插曲。

大约十年前,我刚进入杂志社不久,有一次,奉命采访来马宣传的任达华。当时,任达华是Canon佳能相机的代言人,只有一家杂志社和一家电视台获得专访的机会。

专访在一间小小的房间进行。说是专访,其实为了节省时间,我和那名电视台记者,是一起访问任达华的。访问进行到一半,那名电视台年轻女记者,忽然在任达华、公关和工作人员面前,对我抛出一句:“你啲广东话好好笑啊,我听唔明啊。”

我是南马人,广东话说得不好,这点我向来很清楚,只是是为了让受访者舒服,还是努力用广东话提问。经她这样在受访者面前点破,我面红耳赤,除了羞惭,实在不知道怎么回应。

这时,任达华开口说话了:“他啲广东话冇问题啊,我听得很明白。反而是你的广东话,讲得唔系好标准,有乡下音,我听得唔系好明。”

那一刻,我的心里满满的感激。广东话说得不好的南马人来到吉隆坡这座城市,经常被口音其实也很重的土生土长吉隆坡人取笑,尽管这种取笑没有恶意,听多了难免觉得不舒服。

其实,任达华大可置身事外,不必为了一个记者,得罪另一个记者。如果,被“欺负”的记者是个女生,任达华出手相救,可能还会换来英雄救美的美名。但是,任达华对一个女生还以颜色,却可能还要被人批评不够绅士了。

这才是真正的路见不平,拔刀相助吧。从此,任达华在我心目中,不再只是荧幕上搔首弄姿的艺人,而是一名有血有肉,有侠义精神的侠客。

听完这段往事,任达华非常惊奇,不断问我:有这样的事?什么时候发生的?我真的不记得了。

他当然不会记得这件事。有时候,我们出于善意做出的一些小小举动,自觉只是芝麻绿豆,但对于受恩者来说,滴水之恩,往往值得涌泉以报。

任达华又笑嘻嘻对我说,“你看,我是不是有个尊字?我的心中,有一砖豆腐在那里的。”

尊与豆腐,如何扯上关系?且让我们倒带,回到访问刚开始的时候。

一砖豆腐
由于本期《品 Prestige》的主题是“尊”,访问一开始,我就先循例问他,尊这个字,令他联想到什么。

“一砖豆腐(粤语砖与尊同音,一砖是一块的意思,被用作豆腐的量词)。一砖豆腐是软腍腍(粤语:软绵绵)的,就如我们做人一样,要有弹性。我们做每样东西,都要互相尊重,要有弹性,也要互相包容。有弹性,就不会死板板的。豆腐最重要是什么呢?营养价值很高,而且又便宜。所以呢,这一砖豆腐,能带给大家快乐。做一砖豆腐,你会活得很开心。”

任达华只思考了两秒,就“一轮嘴”给出答案,而且回答得生动有趣,不落俗套。


我跟他说了那段十年前的往事后,他又对“尊”字有了更多补充:“人与人,人与动物之间,大家的相处,都须要尊重。有了尊重,这个世界才会和平,才会活得开心。另外,大家也不妨每天望一望太阳。太阳出来的时候,我们出去工作,太阳下山的时候,我们要一家和乐。你爱喝酒不要紧,但是要懂得回家。尊重时间观念,大家才能活得很开心。”

“今天谢谢你告诉我这件事。幸亏我以前对你好,如果我以前对你不好,搞不好刚才我跟你们要咖啡喝,我跟你说‘mahu susu, tak mahu gula’(马来语:要奶不要糖),你们就故意加多多糖下去。原来做好事是有回报的。多谢你告诉我这件事,让我提醒自己以后多尊重别人。”知道自己曾经帮助过人,并被别人记在心里,任达华乐得很。

我又问他对“品”这个字的联想。

“品字当然好。人都有一张嘴。人遇到什么事,都须要一张嘴,去解决事情;用一张嘴,去令大家互相了解。就像‘和’字。和字有个口,因为人与人之间,要用语言去令大家互相了解。所以对我来说,‘人和’很重要。但品字更重要,因为品字有三个口。我们通过这三个口,就能令这个世界更加互相了解。所以你们这本杂志,品,可以理解为,令大家增进对这个世界的了解。更加了解时装的动向。更加了解手表的功能。更加了解人生的乐趣。所以,品这个名字取得真好,真有品味。”

主编小宛和我听了任达华的答案,目瞪口呆。这个问题是我们的例行公事,几乎每个受访者都要问一次的。但从来没有一位受访者,给过我们这么一个充满创意,连我们自己都没有想过的回答。

而且任达华还是即问即答,无须花时间思考。和他做访问,好像选美会上的机智问答环节,只是,没有多少个选美小姐能像任达华一样,不断给你一个又一个精彩的“梗”。

金像奖、金马奖这些大型颁奖典礼,不妨考虑找他当主持人。



拍摄照片的时候,工作人员为任达华戴上一只Franck Muller的马来西亚限量版手表,表盘是一只虎头。我向他解释,马来亚虎是濒临绝种的珍稀动物。

拍摄告一段落,我趁着空隙继续访问时,问他:“拍了那么多年电影,有没有什么特别想尝试,但又没有尝试过的角色?”

他说:“每个地方,应该都有一个可以融入这个地方的角色。如果是在马来西亚拍电影,我想尝试当动物园管理员。我很喜欢动物,尤其是老虎和豹。我想拍一个和老虎一起长大的故事,这种感情戏拍起来一定很开心,很感动。香港是个大都市,缺少大自然,没有那种情怀,无法拍这样的电影。在香港这个动感的大都市,我喜欢演警察的角色。如果去到美国纽约,我希望演黑帮。这都是很地道的角色嘛。所以,与其说有什么角色我想演,倒不如说有什么地域,是任达华很想去那里演出的。”

这个人也太厉害了吧?当了那么多年演员,这个问题他肯定被提问过无数次。可是,他给我的回答,明显取材自刚才对话,顺手拈来,就是一段新鲜不重复的答案。

“你的反应好快啊,能马上从手上的手表联想到老虎的故事。有没有想过往编剧或导演的方向发展?”我问他。

“我早些年拍过《迷离夜》。未来也会陆续执导一些电影。但还是先让我把故事搞好吧。没有一个完整的故事,根本拍到不到一部电影。最近一直都很忙,刚和精灵王子Orlando Bloom拍了一部电影,等我忙完再说吧。创作能量很强的人呢,会创作很多很好的故事给大家。所以我觉得人最重要是开开心心,多看其他的东西,那你就自然有不同的角度。我分析能力也很强的啊,所以接下来要拍的那部电影,也会蛮特别蛮创新的。

我上次那部电影就当导演、摄影师、演员,接下来这部电影,也会一个人担任三个职位。如果只当导演,却不去理摄影怎样,好像不够完美。就好像穿上西装,也要穿鞋子,戴领带,戴手表,对我来说,我要当导演,也要兼顾美术、摄影,才够完美。”

像孩子般好奇
谈到一半,任达华忽然拿起我放在他面前录音的手机,问我:你的手机动也不动,到底有没有在录音啊?

我点开屏幕给他看,手机确实还在录着音。他笑说,“那我就放心了。”

看见我用的是小米,他兴趣又来了,问我小米好不好用,然后我们开始比较起iPhone、小米和华为P9的镜头,还吩咐助理把他的手机拿过来,调出用P9拍的照片给我看。一场专访差点变成手机讨论会。

对明星艺人来说,访问已经成了例行公事,因此接受访问时,通常有一种礼貌而疏离的态度。很少有哪一位受访者,像任达华那样,仍然观察着周遭的人与物,对大小事物都展现出兴趣。连摄影助理在现场用一台苹果电脑和数位板修图,他也感到好奇,跑过来问这东西好不好用。

“我觉得你很爱观察周围环境。”我说。

“是啊,我观察力很强。这也是学回来的。”

“是不是因为你父亲在你小时候就过世了,所以被逼要学起很多东西。对于人情世故,也要想得比较透彻?”


他想了一会,才说,“爸爸过世后,我很多东西都要亲力亲为。亲力亲为才能更了解每一件事。”

“家人应该都是成功人士吧?你是影帝,哥哥是警界高层。”

“不能这么说。没什么成不成功的。不用人比人,大家就朝着自己的方向做事。这样人生才会快乐圆满。”

我又问他:“和你做访谈,发现你有很多人生哲理。这些是妈妈的教导,还是自己参悟出来的?”

“看纪录片。(看记录片!任达华的回答,总是教人惊奇)唯有看记录片,你才可以了解以前的历史,以后的事情,还有现在发生在社会的许多问题。(看什么频道?)大陆有很多记录片的频道。我也看国家地理频道。有时上网看凤凰台,那里经常讲 一些历史故事。通过历史,我们可以学习到以前的制度,对人生的看法,处理事情的角度。”

“你的老婆会不会和你一起玩摄影、看记录片什么的?”

“她不看,可以去逛逛街啊,没什么大不了。她有她的生活,我有我的生活。夫妻有时分开点,是好事。有时一起做些事,一起逛逛街,也是好事。我自己抽空去做这些事情,不影响家庭生活。譬如今天早上,我不会那么自私自己看记录片,把女儿丢下不理。我会陪女儿去游泳。”

阳光正能量
既然谈到女儿,我问他,“你最希望女儿能从你身上学到什么?”

他的答案很简单:正能量。

我问他拍了一整天照,累不累?他马上拖长了语气强调,“不~累~。拍照不知道多开心。有什么好累的。”

我又问他,“很多人为了搵两餐(讨生活),被逼要去做自己不想做的事。你来到人生这个阶段,还须要去做不想做的事吗?”

“不会。我很喜欢拍戏。你把工作当做享受,就会享受每一刻。”

“听说你很享受《楼下的房客》的拍摄过程,还说自己到80岁都会记得。为什么?”

“这部电影给我一种很不同的快乐。你拍一部电影,只有一个角色。但拍《楼下的房客》,我好像拍了八部电影,演了八个人。所以这部电影给了我很不同的人生观念和启发。我演的八个人,每个人的心理状况都不同,对社会的看法也不同。所以以后让我再拍一部电影,我都会想,这个角色里面,也会有八个层次的表演方式。这对我来说是很重要的功课,会让我去想要如何把角色揣摩得更好。”

有的演员会抱怨拍戏有多辛苦。但是任达华说他享受拍戏,我相信。

“最喜欢的地方是哪里呢?”

“香港。毕竟这是家。但是,从香港出发,方圆1000公里之内,都是美丽的地方。新加坡、越南、马来西亚,都有各自的美。2000公里之内,再往南还有澳洲,北方有广州、哈尔滨、东北、北京、内蒙。哎呀,不同的世界,给我看到不同的东西,I’m a lucky man。”他的这段话,我抄录起来显得有些平淡,其实,他说的时候语气充满感叹号,有很多“哇,几靓呀!”,“哇,几享受啊!”夹杂其中。

这个男人,是如此地热爱生命、享受生活。正能量,这三个被激励大师重复得几乎令人望而生厌的字,明明白白地显露在他身上。正能量无须时刻挂在嘴边。他那花不完的热情,用不完的精力,对世界满满的好奇心,就是正能量。

拍摄完毕,工作人员忙着收拾灯光道具,任达华舒服地躺在沙发上,继续和我闲聊。忽然,他斜眼瞄到坐在靠窗的椅子上玩手机的女儿。由于拍摄需要,窗帘是紧紧拉上的。他跟我说声抱歉,要我等一等,然后跑去把厚厚的窗帘一把拉开。落地玻璃窗外下午五点的阳光,洒了一室。他站在赤道的阳光下,对我笑,“我喜欢阳光,永远住在光猛的地方,永远充满正能量,永远活得开心。人要活得开心,才做得了其他事。如果一个人死气沉沉,做什么事,都不会成功。”


本文已刊登于2017年5月份马来西亚《品 Prestige》杂志

2 comments: