Sunday, October 25, 2015

蟋蟀,背心,鄉愁

有一次在gym里舉著啞鈴時,一個樣子像印度人的男子跑過來,指著我問,“You like cricket?”

我楞了幾秒鐘,有點懷疑自己是否聽錯。我喜不喜歡蟋蟀?我的樣子像昆蟲學家嗎?再說,這場景也距離蟋蟀太遠了吧?

我順著這名陌生人的指著我的手指往下看,電光火石間,一切都明白了。他指的不是我,是我身上一件舊背心。於是,我微笑問他,“你是斯里蘭卡人吧?”

他點點頭。

Cricket除了蟋蟀,還有另一個意思──板球。不能怪我誤會。喜歡足球還是籃球,是哪個球隊的粉絲,偶像是李宗偉還是林書豪,那都是再平常不過的聊天話題。可是,誰會想到一個陌生人莫名其妙跑過來問你喜不喜歡板球啊。

我身上那件舊舊的背心,是多年前在斯里蘭卡買的,背心上印著斯里蘭卡板球隊的隊徽。在馬來西亞,板球是一項太冷門的運動,一般人連板球長什麼樣子都不知道,包括我。既然這個人認得出斯里蘭卡板球隊的隊徽,那這個人十之八九是斯里蘭卡人了。

斯里蘭卡盛產棉織品,純棉T恤背心很好穿,是遊客必買的手信。這件舊背心,于我只是旅行中隨意購買的紀念品,當時應該只是純粹覺得獅子圖案的隊徽好看,就買了下來。而穿了那麼多年,也從來沒有一個馬來西亞人對這隊徽起過什麼反應,認出那是什麼東西。但對一名來自斯里蘭卡的遊子而言,那卻是聲聲呼喚鄉愁的符號。在盛行板球運動的斯里蘭卡,他必然也曾和朋友們圍坐電視機前,守著板球賽直播,為自己的國家隊加油喝彩吧?每次板球賽季,哥倫坡大大小小的食肆酒館咖啡廳,是否也會出現足球賽季時馬來西亞嘛嘛檔的那種盛況呢?

在異國他鄉,乍見來自家鄉的熟悉事物,那種興奮的心情,相信很多人都經歷過,就像有一次我和朋友在倫敦,看見一輛Perodua停在路邊,馬上興奮地跑過去和國產車拍照一樣。平時,我們不但唾棄價錢和品質不成正比的國產車,更對國產車保護政策深惡痛絕,但是,那一刻,感情衝昏了理智,我們原諒了國產車的一切,還隱隱然為國產車終於能外銷到國外感到自豪。

馬來西亞人很少高呼愛國口號,甚至從不知道自己原來對鄉土如此依戀。我們往往要身處異地,驀然和故鄉的熟悉事物重逢──也許,那是從某位老太太手袋里抖落的一方印著Batik花的絲巾,也許,那只是平常從不察覺的一枚小小的叫Assam的香料──我們才會發現,原來我們也有濃得化不開的鄉愁。


本文已刊登於2015年10月份《Citta Bella》雜誌《奉時尚之銘》專欄