Wednesday, December 10, 2014

老谋子归来


看毕张艺谋的《归来》,像我这样看他电影长大的一代,大概都会吁一口气,叹一声,“老谋子终于归来了呀。”

天知道,骂张艺谋骂了这么多年,其实,我心里是多爱这个导演啊。正是因为见识过《秋菊打官司》和《活着》的高度,所以,才会分外难以忍受《英雄》、《满城尽带黄金甲》这种华丽的垃圾。

《归来》平淡地叙述了一个文革时期的悲剧。劳改犯陆焉识逃跑回家,却遭女儿告发。妻子冯婉瑜冒险赶去车站和丈夫相会,结果丈夫当场被抓,自己被撞伤头。多年后,陆焉识获得平反回家,却发现妻子患了严重失忆,连丈夫也不认得了。两父女试图让母亲认得父亲,但多次尝试徒劳无功,于是,日复一日,陆焉识只能在这个家庭里,当一个多出来的存在,每个月陪失去记忆的妻子到车站等丈夫……

据说《归来》令严歌苓的忠实读者非常不满,认为电影删去了陆焉识跌宕起伏的一生,以及文革的种种悲惨状况,丧失了原作的精华。其实,若是照足本子来拍,《归来》应该也如另一部改编自严歌苓小说的电影《天浴》,落个禁映的下场。

但是,今天的张艺谋选择了用更委婉的方式去拍文革的题材。因为这个“妥协”,《归来》成了极少数(或许是第一部?)讲文革,而又得以在中国上映的电影,还获得2.96亿人民币票房的佳绩。多年前,张艺谋和中国的体制对着干,直接放弃中国市场,违抗国家命令,把电影一部部送到国外参加影展。而今天张艺谋运用自己国宝级导演的身份、更圆滑的身段,在体制内周旋,终于突破了中国严苛的审查制度。这,又何尝不是更成熟的表现。

而张艺谋的为原著小说《陆犯焉识》所做的“减法”,也不见得真的只是政治上的“妥协”。就如关锦鹏拍《蓝宇》时,把原著小说洒狗血的部分通通删去一样,张艺谋也减去小说里的煽情情节,给电影一个更真实,更客观,不做太多批判的基调。于是,《归来》虽然不像《陆犯焉识》那样处处揭露人性的黑暗,但却一样沉重,一样道出了文革的荒谬与心酸啊。

女儿丹丹为了当上芭蕾舞公演的女主角,背叛父亲;整部电影没有丹丹声泪俱下的忏悔,刚开始丹丹接父亲回家时甚至显得冷漠而疏离。到了后来,观众才知道,原来丹丹的冷漠,是因为内疚与羞惭。有别于《天浴》与《赤地之恋》那种灭绝人性的文革惨剧,张艺谋展现的,是父亲对女儿的宽宥与慈爱,冯婉瑜与陆焉识两夫妻恒久的爱情与守护。那是一场无情大雪下的温润世界。

本文已刊登于2014年12月《Citta Bella》雜誌《奉時尚之銘》專欄

No comments:

Post a Comment