Monday, December 15, 2014

寇叻 曼谷的後花園










撰文/摄影:黄瀚铭
特别鸣谢:Tourism Authority of Thailand; Thai Airways

若不是泰国旅游局(Tourism Authority of Thailand)的邀请,可能我不会留意到,曼谷原来还有这么一个美丽的后花园——寇叻(Khorat)。这里除了是从北部进入考崖国家公园(Khao Yai National Park)的通道,还有许多极具特色的庄园、度假屋、葡萄园等等,闲适悠游却绝不沉闷。


寇叻府位于泰国东北部,全名很长,叫Nakhon Ratchasima Province,寇叻(Khorat)是泰国人给它的昵称。寇叻距离曼谷仅两百公里左右,约两个多小时车程,因此,正如雪隆区市民周末及放假时,会驱车到云顶或马六甲游玩,曼谷人每逢假日,就一家大小驱车往寇叻钻。泰航的总经理Parinee小姐,就悄悄向我透露,她周末时,就经常开车载着父母,到寇叻的葡萄园采葡萄,品尝葡萄酒。

不过,话说回来,寇叻府虽然是曼谷人的热门短线旅游景点,但却甚少国际游客。稍微研究了一下,发现交通应该是最大因素。寇叻的各个景点之间距离不短,要步行或骑脚踏车往返,都有点困难,因此,对背包客来说,不太容易。

可是,如果金钱不是问题,租辆车子,绝对可以轻松畅游寇叻。再者,我也发现,这里的多个农庄或度假村,其实很有特色,并且提供多种活动,特别适合公司举办团队凝聚训练(Team Building)或公司员工旅游。这里就为你介绍寇叻的一些精彩景点。

帕昌市与小意大利
帕昌(Pak Chong)是寇叻府最大的市区,沿路就可看到不少度假屋与酒吧等等,一片繁华的旅游景象。看来,这地方在国际上虽然并不特别有名,但的确是泰国人的最爱啊。我们入住的度假酒店Balios Resort,是当地数一数二的酒店,环境怡人,但最令人惊喜的,莫过于酒店隔壁的Palio购物广场。走进Palio,仿佛时空转移,瞬间来到了一个欧陆小镇。这里有钟楼、广场、小花园、碎石铺的路、以及色彩艳丽的灰泥建筑,闲步其中,到处都有咖啡馆、小酒馆,这里甚至还有一家旅馆。说Palio是个购物广场,简直侮辱了它!

据悉,Palio完全仿照意大利托斯卡纳(Tuscany)的一个小镇而建,里头共有上百家商店和餐厅。平心而论,Palio不是粗制滥造的仿造品,如果不是炎热的天气、成群的泰国游客以及商店里贩售的廉价T恤及纪念品,还真会让人产生来到欧洲的错觉。

虽然没有太多东西可买,但来到Palio购物商场,悠闲地喝杯咖啡,在浪漫迷人的橱窗前拍照留念,不失为消磨时间的好方法。

Chokchai农场 豪华露营

Chokchai农场创立于1957年,在泰国是家喻户晓的老字号。该公司位于曼谷市中心Sukhumvit区的Chokchai Building,还一度是全泰国最高的摩天楼。农场创办人醉心动物与畜牧,并让当地乳牛和外国种交配,培育出适合热带气候的优质乳牛。

90年代,Chokchai农场创办人的儿子从美国学成归来,接管农场。新一代有新想法,除了传统的农场经营之外,第二代当家Choak Bulakul开始把生意延伸到旅游业。自此,Choichai农场就成了泰国家长和小孩来共度周末与假期的地方。这里有各种动物秀,让小孩观看牛仔如何捕捉牛只,看牧羊犬如何赶羊,学习如何挤牛奶,又有专人讲解畜牧业、动物和环境保护的种种知识,寓教于乐。

Chokchai农场还有一座精品露营区,开始营业至今,已有不少公司来此举办团队凝聚(Team Building)。帐篷里头铺有地毯,橱柜、弹簧床一应俱全,舒适程度和酒店房间无异。不要以为露营必定得忍受简陋的厕所。这里的厕所和淋浴间设备豪华,其中一面玻璃墙壁面向繁茂树木,让人如在大自然里冲澡。这里还有大型活动室,让营区租用者举办活动及开商务会议等等。

蓝精灵的蘑菇屋
看Smurf(蓝精灵)长大的朋友,应该都幻想过住在蘑菇屋里头。Khaoyai Panorama Farm就是实现你童年幻想的所在。基本上,这里真的是一个蘑菇园,里头有一栋一栋的食用菇类培育室,种植鲍鱼菇、草菇、金针菇、黑木耳、银耳等等,连名贵中药灵芝也能培育出来。

来到Khaoyai Panorama Farm,除了可以购买各种菇类产品和实地了解菇类的培植,也能在这里的餐厅品尝各种新鲜菇类入馔的美食。当然,童心未泯的朋友,更可以入住色彩缤纷,蘑菇造型的度假屋。每一栋蘑菇屋都有两层楼高,可容纳四至六人。这里的泳池,不只是泳池那么简单,原来还是个天然温泉哦。除了适合全家大小来度假,Khaoyai Panorama Resort也同样拥有大堂、会议室、休闲室,也很适合公司“包场”办活动及举办team building呢。

冒险家的乐园
在寇叻度假,不必怕闷。除了农场、酒庄、咖啡馆,喜爱户外活动的朋友也可在此找到令人肾上腺素飙升的地方。Thongsomboon Club同样位于帕昌,是个西部牛仔风格的主题乐园,提供多种健康户外活动,譬如骑马、彩弹枪、滑雪橇、飞索(Flying Fox)、BB枪、Go Kart小型赛车、ATV全地形车、碰碰船等等惊险户外活动。重点是,这些活动在其他地方一般上要价颇高,但在Thongsomboon Club,每一项活动只是150泰铢,非常划算。

Thongsomboon Club其实也有提供住宿与餐饮,而且住宿环境相当特别。除了可以住在牛仔城里的酒店或别墅,住客也可住在牛仔的马车上或印第安人的帐篷里。有意在此举办Team Building,或来个公司旅行的话,可直接联络主题乐园的负责人,要求获取配套。目前,一个三天两夜,包住宿、膳食与主题乐园各种游戏的配套,是一个人三千五百泰铢左右。

于秘密花园当个隐世画家
泰国就是有这样的奇人。一名律师和他的医生太太,凿池建桥,种了上万棵树,用了30年时间,把整整十英亩的玉米田变成自家的秘密花园。这里有“作家农舍”,睡房里有古董打字机和装满精装本文学名著的书柜,书香味十足。还有“画家小屋”,屋前有流水绿荫,画架上有未完成的画。这样的地方,应该是所有作家和画家们梦寐以求的宁静家园吧?

走进这座名为Secret Art Garden的花园,每一个转角,都是惊喜。有的角落摆满侏儒的雕塑,仿佛进入一个童话世界。抬头望,眼前的树上又仿佛出现松鼠,走进一看,原来是逼真的松鼠雕像。园子的主人自诩,这不只是个花园,而是园林与艺术结合的地方。

Secret Art Garden的入门票只是区区120泰铢(周日)至150泰铢(周末)。要维持这么庞大的园子,而入门票又这么低廉,在我看来,园子的主人志不在赚钱。来到Secret Art Garden,除了能尽情地拍照(保证效果像个欧式童话世界),悠闲地享用午餐,购买陶土雕像回家,据悉还能参加艺术课程。

曼谷近郊生态旅游
若是嫌寇叻府太远,其实,距离曼谷市中心50公里左右,还有一个Sampran Riverside,也是一个适合全家大小以及公司员工旅游的好地方。这个度假村除了景色怡人,还有多种活动让你打发时间。其中,度假村里建有泰国村,让旅客体验泰国传统文化,譬如学习做泰国菜、泰国乐器与舞蹈、泰拳、雨伞彩绘、捏陶土、食材雕刻等等。Sampran Riverside的文化体验活动口碑极佳,单单去年就荣获亚太旅游协会(PATA)颁发的传统与文化大奖,以及第九届泰国旅游业大奖。

此外,Sampran Riverside也有一个屡获殊荣的高尔夫球场,以及一个十英亩的有机田园。田园里出产的蔬果与草药,都供应给度假村餐厅。而度假村提供的例常活动,也包括了有机农耕的体验。Sampran Riverside策划出那么多优质又有意义的休闲活动,非常适合公司在此举办team building。这可不是我说的;2010年,泰国创意活动大奖,就把Team Building Activity这一项目的第二名,颁给了Sampran Riverside。

泰国近年最大FAM Tour
此次泰国旅游局广邀来自47个国家,超过900家的媒体前往泰国旅游,目的便在于告诉全世界,泰国已经走出了政治危机,各国旅客可以放心前往泰国旅游了。而泰国海军总司令,更于Centera Grand酒店举办的媒体发布会上向各国媒体保证,泰国已经很安全。

这个主题为“Thailand’s Best Friends Forever”的超大型媒体旅游体验,可说是泰国旅游局近年举办的项目里,动作最大的一次。除了FAM Tour,泰国旅游局也举办了一个“Thailand Happiness Street Festival”(幸福泰国街头嘉年华)。媒体发布会当晚,千百粒气球在Central World购物广场钱冉冉升空,随后还有花车游行,泰国歌坛巨星登台表演等等节目。而Ratchaprasong区的街道上,也搭起了一座座帐篷,售卖各式价廉物美的泰国商品。

泰国旅游局除了安排马来西亚媒体团到寇叻府考察旅游景点之外,行程里也包括了曼谷的一些热门景点,包括最近很红的主题购物商场Terminal 21,以及由旧仓库改建而成的餐饮与购物圣地Asiatique等等,此外,还贴心地为媒体安排了Spa,又观赏了在韩国爆红的演出《Nata》,一场结合了击鼓、舞蹈与喜剧的表演。

由于曼谷的行程多是马来西亚游客熟悉的,本文就不多加介绍。但曼谷近郊的Chocolate Ville,却是绝对值得介绍的餐厅。除了食物一流(其中,烤猪排,焖羊腿,以及德国猪手是必吃),这里更是一个情调浪漫的拍拖圣地。这家巨型餐厅简直就是个欧陆主题公园,里头有磨坊、各种风格的小房子,还有小桥流水,河里更有鸭子悠闲畅泳。此外,还有一个灯塔,让你登高从360度角一览全景。

本文已刊登于2014年Oct/Nov《食尚》雜誌

Wednesday, December 10, 2014

老谋子归来


看毕张艺谋的《归来》,像我这样看他电影长大的一代,大概都会吁一口气,叹一声,“老谋子终于归来了呀。”

天知道,骂张艺谋骂了这么多年,其实,我心里是多爱这个导演啊。正是因为见识过《秋菊打官司》和《活着》的高度,所以,才会分外难以忍受《英雄》、《满城尽带黄金甲》这种华丽的垃圾。

《归来》平淡地叙述了一个文革时期的悲剧。劳改犯陆焉识逃跑回家,却遭女儿告发。妻子冯婉瑜冒险赶去车站和丈夫相会,结果丈夫当场被抓,自己被撞伤头。多年后,陆焉识获得平反回家,却发现妻子患了严重失忆,连丈夫也不认得了。两父女试图让母亲认得父亲,但多次尝试徒劳无功,于是,日复一日,陆焉识只能在这个家庭里,当一个多出来的存在,每个月陪失去记忆的妻子到车站等丈夫……

据说《归来》令严歌苓的忠实读者非常不满,认为电影删去了陆焉识跌宕起伏的一生,以及文革的种种悲惨状况,丧失了原作的精华。其实,若是照足本子来拍,《归来》应该也如另一部改编自严歌苓小说的电影《天浴》,落个禁映的下场。

但是,今天的张艺谋选择了用更委婉的方式去拍文革的题材。因为这个“妥协”,《归来》成了极少数(或许是第一部?)讲文革,而又得以在中国上映的电影,还获得2.96亿人民币票房的佳绩。多年前,张艺谋和中国的体制对着干,直接放弃中国市场,违抗国家命令,把电影一部部送到国外参加影展。而今天张艺谋运用自己国宝级导演的身份、更圆滑的身段,在体制内周旋,终于突破了中国严苛的审查制度。这,又何尝不是更成熟的表现。

而张艺谋的为原著小说《陆犯焉识》所做的“减法”,也不见得真的只是政治上的“妥协”。就如关锦鹏拍《蓝宇》时,把原著小说洒狗血的部分通通删去一样,张艺谋也减去小说里的煽情情节,给电影一个更真实,更客观,不做太多批判的基调。于是,《归来》虽然不像《陆犯焉识》那样处处揭露人性的黑暗,但却一样沉重,一样道出了文革的荒谬与心酸啊。

女儿丹丹为了当上芭蕾舞公演的女主角,背叛父亲;整部电影没有丹丹声泪俱下的忏悔,刚开始丹丹接父亲回家时甚至显得冷漠而疏离。到了后来,观众才知道,原来丹丹的冷漠,是因为内疚与羞惭。有别于《天浴》与《赤地之恋》那种灭绝人性的文革惨剧,张艺谋展现的,是父亲对女儿的宽宥与慈爱,冯婉瑜与陆焉识两夫妻恒久的爱情与守护。那是一场无情大雪下的温润世界。

本文已刊登于2014年12月《Citta Bella》雜誌《奉時尚之銘》專欄

Friday, November 28, 2014

吃貨大冒險(下)

这是一个关于我吃过的古怪食物的排行榜。文接上期。



4. 活蹦乱跳的虾子:在曼谷,偶尔会看见挑着扁担的妇人在巷子里穿行。识货的就会叫她们停下,来一碗活虾沙律。妇人揭开篮子上的盖,里头满是活蹦乱跳虾米般大的小虾。把虾子装进塑料碗里,再从扁担另一头的篮子里掏出柠檬汁、鱼露、辣椒粉及各式香料撒在虾子上,就算大功告成了。我好几次在闷热肮脏的小巷子里遇见这道泰国小吃,但担心卫生问题,一直不敢尝试。后来在芭提雅沙滩遇见,觉得小虾通体透明,还挺干净的,应该没问题,便叫了一碗。

数以百计的虾子还在碗里乱跳呢,还没开始吃,就有三分一的虾蹦到桌子上了。由于有了吞活鱼的经验,吃这个的时候,没那么胆战心惊了。又香又辣的酱料太浓烈,掩盖了虾的甜味,有点可惜。不过,如此吃虾,果然异常鲜美啊。


5. 一整颗烫熟的羊头:我在德黑兰出差的时候,有个伊朗青年帮了我不少忙。为了答谢,我请他吃了一顿晚饭,当然,餐厅是他决定的。只是,我当时没想到,我们的晚餐,就是一整颗雪白的羊头啊。

餐厅的装潢其实蛮西式的,而且有个开放式的厨房,只见一个个大锅子里,汆烫着一颗颗的羊头。烫好的羊头或挂或摆,估计胆子小一点或很有慈悲心的人,是看不下去的。伊朗青年负责分肉,动作麻利地挖出了羊脑、羊脸等等各部位的肉。新鲜烫出来的羊脸肉又嫩又滑,好吃得没话说。说完全没有羊骚味是假的,但吃羊肉就一定要有一点羊肉特殊的风味,才算吃羊肉啊。当朋友把羊眼睛分到我碟子上时,我和那眼珠子你看我我看你对望许久,竟然无法下咽,只好请朋友把我那份吃了。

伊朗的失业率极高,而我的伊朗朋友,当时也在待业中。后来我知道,这样的一餐,在伊朗平民的标准里,算是很丰盛的了。看着伊朗朋友满足的笑容,才是这一餐最大的收获。


6. 各种各样的昆虫:蚱蜢和蚕,都是在韩国吃的。炸得脆生生的蚱蜢,像个迷你玩具,翅膀后腿甚至触须都还完整无缺,很爽口,适合当下酒菜。蚕是蒸出来的,雪白雪白,卖相不差,不难吃,但也实在说不出好吃在哪里。在柬埔寨吃过田鸡炒蚂蚁,数种不同种类的蚂蚁还有白色一坨不晓得是不是虫卵的东西炒成一碟,相当美味,但一只只蚂蚁,翅膀眼睛还有尖尖的可以嘴巴都纤毫毕现,满碟虫尸,要吃下去需要相当大的勇气。泰国也有许多售卖昆虫的路边档,加了许多辛香料和辣椒,蚱蜢吃过了,就是从来不敢点像蟑螂的那一味……

7. 果子狸、四脚蛇:小时候,这两种野味很普遍,许多餐馆都有卖。果子狸一般用酱油烧成黑黑一碟,四脚蛇多是煮咖喱。四脚蛇肉质细嫩,令我回味不已。如今,估计野味店还是会偷偷卖,但四脚蛇等等濒临绝种的动物,我是再也不会吃了。

8. 蛇肉、马肉:蛇肉和马肉都是在中国吃了好几回,一般都是炖汤,肉质吃起来像鸡肉。马肉则是配米粉,切得薄薄的。

9. 鳄鱼肉:鳄鱼肉自然是在泰国吃的,除了炖汤,还能烧烤。Big C也有卖鳄鱼肉,和药材装在一起,整包下锅煲汤。

10. 比目鱼:多年前随爸爸到中国出差,第一次碰见比目鱼,大为惊异。其实比目鱼不算怪东西,古今中外都有老饕在吃,是颇名贵的食材。会上榜,只因这鱼的样子太特别。比目鱼小时候和石斑鱼等等普通鱼类没啥不同,但一个月后,一侧的眼睛开始慢慢转移到另一侧,然后潜进海底,“躺”在泥沙中生活,而朝上的那一面,就是长着两只眼睛那一面。




11. 已受精未孵化的鸭蛋:菲律宾语叫Balut。这是菲律宾的全民美食,连便利店都有售卖,菲律宾人把它当补品,大人小孩都会吃。据说也有壮阳效果,买春客事前会来一颗。吃之前一直战战兢兢,本着风萧萧兮易水寒的悲壮情怀叫了一颗来吃,以为蛋壳里头会血肉模糊的一片,但很幸运(或不幸)的是,我吃那颗固然可见一些血管,但还不至于像之前看过的一些照片一样,已经可看到成型的胚胎。味道和一般烫熟了的蛋没太大分别,也不会特别腥,只是口感略硬,加了盐巴后,吃起来很像咸蛋。

其实屈指算算,我吃下的这许多古怪食物当中,有许多都是在韩国吃的。韩国还有一样东西很有名——狗肉料理。许多人爱拿中国人吃狗肉这件事,来证明中国人的野蛮与残忍。但韩国人同样嗜吃狗肉,却少见人批评,真是奇怪的双重标准。

小时候看古龙武侠小说,都有大侠吃狗肉的情节,因此一直颇想尝试。不过,有一次和爸爸在韩国,我提议去吃狗肉,结果被爸爸狠狠训了一顿。还记得爸爸用不可思议的眼神看着我说,狗是那么有灵性有智慧的动物,你连狗肉都敢吃,那你倒不如连猴子肉也去吃好了。

如今,真庆幸爸爸阻止了我,要不然,那会内疚一辈子。人再嗜吃,总该为自己设一道不能逾越的底线。


本文已刊登于2014年11月份《JMEN》雜誌,《銘眼看時尚專欄》,此為加長版(因專欄有字數限制)。

吃货大冒险(上)

Wednesday, November 19, 2014

知耻近乎勇


一段施工中的捷运工程,三百吨的坍塌轨道,三名孟加拉外劳的冤魂,一名辞职的CEO。这一场悲剧,没有成为压垮最近厄运连连的马来西亚的最后一根稻草,反而让马来西亚人看到一线希望。

当然不是因为马来西亚人幸灾乐祸,更不是因为惨死的建筑工人是外劳就漠不关心。而是我们从这场意外中,看到了一个关键词:引咎辞职。

这起施工意外,发生于8月18日晚上,隔天,捷运公司MRT Corp的CEO拿督威拉阿兹哈就在记者会上宣布引咎辞职,并且交代了已经处理与有待处理的事项、初步调查的发现,承诺公司将会对罹难劳工负起全责,并扬言调查工作完成后,将会采取行动对付相关人士。

在所有马来西亚人的记忆与经验里,这可是件新鲜事。拿督威拉阿兹哈毅然引咎辞职,是在事件发生后的第二天,快得令人傻眼。这可不是因为捷运公司抵受不住舆论压力无可奈何之下才选择牺牲一个CEO,而是CEO在舆论鞭笞开始之前,就已自发负起责任。而在这场意外中下马的,也是企业的第一号人物,而非底下的虾兵蟹将。

不久之前,MH370失踪,MH17被击落,在全球媒体的关注下,马航还不断发生小意外,譬如机场维修中心失火。在这些事件中,不管马航是否无辜,都有疏忽之嫌,但我们看到哪个马航高层引咎辞职了?而因为马航事件,马来西亚遭受外国媒体的种种抹黑与唾骂,虽然我们有时也为马航叫屈,但若马航与外交部、交通部的公共关系处理得宜,资讯发布顺畅透明,也当能把伤害减到最低。但是,马来西亚如今国际形象尽毁,又有哪位高官负责?

沙巴接二连三发生外国旅客被绑架事件,对马来西亚的国际形象更是重创。哪怕民间舆论骂翻了天,又有哪个相关部门的高官引咎辞职了?

在一个讲究绩效的国家,赏罚分明本来就是必要手段。谁失责,谁就要为后果负起责任。无论是企业还是政府机关,都需要不断淘汰庸才贪官,吸纳有才能的新血,才能健康茁壮。

日本崛起成为亚洲超级经济强国,不是没有原因的。2011年日本发生大地震,瑞穗银行的电脑系统在地震后连续发生大规模故障,行长西堀利将和负责电脑系统的常务董事荻原忠幸引咎辞职,而包括社长、副社长在内的高级管理层,全都受到高达50%的减薪处分。

用马来西亚政坛文化的角度来看,地震是天灾,无可避免,相关部门何罪之有?不但无罪,恐怕还要大大奖励相关部门,慰劳他们超时工作修复系统呢。但在日本,任何系统或工程,本来就应该要有充分的防灾准备。灾难发生后,处理得不够迅速不够好,影响了民众,那就更是相关部门失责了。

日本航空公司JAL,也在2005年发生社长兼子勋引咎辞职的事件。而到底是什么天大的错失导致堂堂一家航空公司的最高负责人辞职呢?没有飞机坠海,没有客机被击落,仅仅是因为飞机高度计失灵导致某航班中途紧急着陆,以及某位JAL的飞行员在未得到空中管制中心的许可下就起飞。这些对马来西亚政府与各大企业来说,“tak apa apa”的小事,就足以令一个日本大企业的社长引咎辞职。

再看和MH370几乎同一时间发生的韩国岁月号沉船事件。要是问问马来西亚的官老爷们,肯定都认为那是船务公司事,与政府毫无关系了。但是,在韩国,一宗沉船案,就能搞得一国总理引咎辞职。虽然韩国总理郑烘源不是直接处理救援事务的人,监督船只安全也不是他直接的任务。但职权越大,责任也越大,身为一国总理,任何国内事务都间接与他有关。在发生这种天怒人怨的人为惨剧后,也唯有引咎辞职一途,才能平息民怨。

正是因为日本和韩国,负责认真,谨小慎微,防微杜渐,不让小错失继续扩大的文化,才令这两个国家在亚洲称雄。

知耻近乎勇。与本国其他发生多大错失还死赖在位置上不走的政治人物与企业高层比较,拿督威拉阿兹哈的勇气,值得喝彩。

本文已刊登于2014年11月份《Jessica》雜誌《Two Voices》專欄。
事件後續發展,拿督威拉阿茲哈的辭職不被接受。也許會有政敵和陰謀論者認為所謂辭職只是做場戲。但我的看法還是保持不變。

Friday, November 14, 2014

不當怨女 李香蘭


真是孤陋寡闻。我一直以为,李香兰早已作古。和她同在二战的惊涛骇浪中颠倒众生的周璇、白光、白虹等,都已相继辞世,万万没想到,李香兰这个传奇中的传奇,竟然一口气活到了2014年。

李香兰瓜子脸大眼睛,轮廓很深,以今天审美眼光看,也是一等一美人。中国传统上,红颜总是薄命。被日本人收养后来成为日本特务的川岛芳子,以及母亲是日本人后来成了国民党特务的郑苹如,都被枪毙了;同样有日本人血统,拍过美化日本皇军电影的李香兰,在中日冲突的夹缝中,处境何等惊心动魄,但唯独她,生存了下来。

看香港年轻记者写李香兰,文章里尽是凄清、孤寂这些字眼,仿佛上个世纪穿旗袍的女人,必然都是风华绝代但又哀怨终生的。其实,重温一遍李香兰的戏剧人生,她和我们一厢情愿的想象,也许截然不同。

在面对记者诘问为何拍下日本人那些辱华的电影时,李香兰的道歉干脆而有力:“我错了。当时我没有考虑很多。那种电影的演出,我后悔极了。在这里向各位请罪。今后我再也不会做同样的事。请原谅我的愚蠢。”和那些东窗事发后,怨天怨地怨命运怨传媒怨自己太傻太天真的现代女明星,不可同日而言。

二战结束后,李香兰因日本人身份,逃过汉奸罪,以战败国国民身份被遣返日本。她继续在日本拍电影灌唱片,甚至进军香港、好莱坞和百老汇,直到和日本外交官大鹰弘结婚后才息影。但是,她并没有洗尽铅华留在家里缅怀昔日光辉;她跑到电视台当主持人和特约记者,1974年更当选国会议员,从政生涯维持了18年。她的后半生,一直致力于推动中日和平,促进中日关系。2005年,李香兰在《中日新闻》发表文章上谏首相小泉纯一郎不要参拜靖国神社,那应该是她最后一次现身国际新闻。

这样的人生,哪有时间独坐闺房,昭君怨貂蝉恨啊。不,李香兰断然不会叹一声人言可畏,幽幽怨怨吞下一碗混满安眠药的粥,更不会在张学友屡屡愁丝的歌声里恼春风。要写这位上世纪的战时美人,请别再用红颜薄命、命途多桀、香消玉殒这些婉约而且带有强烈宿命意味的陈腔旧调;在她的传记出现的,应该是充满热血、正能量、我的命运我做主,这种铿锵的词句。

本文已刊登于2014年11月《Citta Bella》雜誌《奉時尚之銘》專欄

Saturday, November 8, 2014

越美丽越危险


光芒璀璨的血钻,令一整个国家的人民惨遭屠杀,越美丽越血腥。殊不知,黄金也足以令整条村甚至整个区域的人,付出生命的代价,越美丽越危险。

金子很少以一块块的形态存在于自然界,而是如尘埃般隐藏于砂金矿或岩金矿当中。为了把金从矿石中提取出来,采矿公司把汞(也就是俗称的水银)加入矿石,让两者起化学作用,形成汞合金。然后再将汞合金加热,蒸发汞元素,剩下的,就是黄金。这种炼金的方式操作起来很简单,为采矿公司节省了不少营运成本。

但是,负责执行的矿工一般知识水平不高,他们不知道的是,汞是剧毒物质,会伤害人类脑部,令人智商受损,导致视觉空间障碍,影响执行能力、记忆力与情绪,对儿童伤害更深。蒸发到空气中的汞,被工人直接吸入肺里,而多数小矿场,很少为工人采取什么预防措施。在某些地方,执行这个工作的,更是15岁不到的童工。没有蒸发的汞则堆积在采矿废渣中,或进入土壤以及河流。汞的危害也不止局限于金矿周围区域,因为汞可以在大气层穿行千里,因此属于全球性污染。

另一种很常见的炼金方法是氰化物提金法。氰化物能把混汞法无法提炼出来的金子更进一步提炼出来,不过,氰化物也是剧毒,只需0.05至0.1g即可置人于死地。14年前,罗马尼亚金矿泻出氰化物及其他污染物,对多瑙河、蒂萨河等重要河流造成严重污染,南斯拉夫和匈牙利境内的鱼群大量死亡。这次事件是欧洲史上最严重的环境灾难之一,相信许多人仍对这则新闻记忆犹新。

黄金已经成了支撑起现代经济的标杆,要放弃黄金的采集几乎不可能。不过,要迫使采矿公司负起环境保护的企业责任,身为消费者,我们还是能稍尽绵力。公平贸易基金会(The Fairtrade Foundation)积极推动安全和环保的操作程序来采矿、炼金、处理有毒物质,并且颁发资质认证给予通过标准的黄金。在购买名牌金饰时,若消费者能把这列入重要考虑,当能令这个认证更获业界重视。

当然,平民百姓如我若能阿Q精神一点,不买黄金钻石,也没啥损失。存在于大自然的美丽材质那么多,贝壳、琥珀、雨花石做成的首饰,不也很漂亮吗。


本文已刊登于2014年10月份《Citta Bella》雜誌《奉時尚之銘》專欄

Thursday, October 30, 2014

用剧场角度看惧场


前天看了《惧场》首映。陆续就有朋友问好不好看,值不值得看。好不好看,还得看你是用什么心态和角度看啦。目前听过一些评语,说这部电影不合逻辑,情节牵强。如果把这部电影当悬疑片、推理片去看,确实会和期待有落差。一部好的悬疑/推理片,会提供观众一个平等解谜的机会,到最后来一个意料之外,情理之中的结局。以这点来说,《惧场》是失败了。为何凶手(而且看起来财雄势大,位高权重,影响力不小)要大费周章搞这么一个杀人剧场,甚至不惜牺牲自己的生命?就为了找一个所谓的内奸?而这个内奸他们又其实一早就知道是谁???连动机都不明确时,又要如何说服观众呢?

但是,幸亏我一早就从电影宣传里知道,这是一部非一般的电影。这部电影号称没有剧本,演员靠抽签决定谁是杀手。电影内容(至少台上那部分)全靠演员临场发挥,one scene one take。这样的拍戏手法,前所未见(或是我孤陋寡闻?)。有过戏剧表演经验的人,应该对这种“玩法”不会陌生,这便是“即兴表演”,训练演员的课程里一般都少不了这一项。但把这种手法搬到电影里,这可是第一遭。由于这部电影是这样“玩”出来的,连剧本都没有,情节由演员临场决定,我们对故事,还能有怎样的高要求呢?

不过,对于喜爱戏剧(或现代舞台剧)的人来说,这部电影却有了不一样的观影趣味——尤其是看演员的表现。演员不是照着剧本诠释好一个角色,而是得发挥本身的临场创意,为预设的故事大纲增添枝叶;要懂得抢戏,也要给戏别人演;应变能力要快,会抛戏给别人,也要懂得接别人抛过来的戏……

在这部电影里,我们就见识到了杨雁雁的厉害。舞台上的戏,可说全由她贯穿——而这可不是因为导演看重她是金马最佳女配角所以给她最多戏份,而是她自己凭多年舞台经验,去创造情节,不断把球丢给其他演员。没有了她, 我不知道这部电影,将如何演下去。还有一点,与其把庄可比,李承运等有丰富舞台剧经验的演员放在“幕后”,其实,把他们放进“笼子”里,也许会产生更精彩的火花。

所以,如果你问我这部电影值不值得看,我会说:一定要去看。也许是受Yasmin Ahmad所影响,近期本地电影被温情主义垄断。我不知道这种电影拍摄手法是否史上首见,如果是,这个编导团队的创意,值得拍烂手掌。即便这种手法不是首创,这也是马来西亚第一次拿出那么充满实验性的电影,这种求新求变的精神和勇气,也很值得鼓励。如果要我介绍本地电影给外国朋友看,《惧场》会是我的选择之一,而且介绍之后也丝毫不会觉得献丑。

Sunday, October 26, 2014

怡保一日五餐,兩日十餐游

去怡保之前,在網上努力爬文,看了不少部落客的美食推薦。如今兩天一夜的怡保之行回來了,我和朋友S一日五餐,兩天十餐,吃了不少東西,有名不虛產,也有不過爾爾的。想來,也是輪到我做出小小貢獻,給計劃到怡保旅行的朋友來個誠意美食推薦(和不推薦)了吧。

由於沒吃早餐,抵達怡保時已是兩點多了,飢腸轆轆。一入怡保市區,映入眼簾的就是怡保舊街場的芽菜雞,第一餐就吃怡保的代表美食吧。安記是怡保最負盛名的芽菜雞,老黃緊隨其後。不過怡保人不太喜歡來這裡吃,說這一區的餐廳是宰遊客的。能讓那麼多遊客心甘情願被宰,也不簡單,所以,我們也懶得再去找,就選老黃吧,老黃我就當自己在巡視業務。

老黃果然名不虛傳,白切雞肉質鮮嫩,熟得恰到好處,麻油味又香又濃,一碟兩人份的雞,有雞腿雞胸雞翅,愛吃哪個部位都有。常聽人說怡保的豆芽胖胖的,肥美多汁,只有這裡才吃得到。但我倒覺得除了“粗線條”一點,倒不見得有多爽脆多汁。

這麼大碟的兩人份雞肉和芽菜,結賬時也不過二十幾塊錢。其實,很值得啊。


奇峰豆腐花也被怡保人嫌又貴又不好吃。我只能說,怡保人嘴真刁。這麼嫩滑的豆腐花,還要去哪裡找?朋友嫌稍微淡了點,但我向來不嗜甜,對我來說甜度剛剛好。以分量來說,這碗豆腐花確實小了點,也許這是怡保人不滿意的原因吧。

酒店訂了馬來西亞知名建築師Sek San設計的Sekeping Kong Heng。那是戰前老店屋改建而成的酒店,酒店樓下有許多讓小資一族自我感覺良好的咖啡館。放下行李后,我們選了一家懷舊主題的咖啡館,Missing Marbles。裡頭的陳設是很不錯的,有許多80、90年代童年的小玩意,老闆有兼營vintage shop。不過呢,這家咖啡館面積很小,我們進去的時候已經人滿為患,桌子凳子都小小地,人貼著人坐,其他顧客帶來的小朋友又吵得要命,服務員還不把隔壁相連的店面開放出來……檸檬茶連我這個不嗜甜的都覺得酸得要命,所謂的Cendol Gelato,也只是冰凍的cendol而已,沒有Gelato那種飽滿結實的質感。

晚餐在味不同海鮮坊解決。點了肉蟹粉絲煲,蝦米生腸和炒油嘜。不要小看照片裡這個肉蟹粉絲煲,翻開粉絲后,其實一大塊一大塊的螃蟹都在下面,蟹螯裡的肉非常飽滿,而且新鮮不粘殼,吃得好過癮。蝦米生腸也是又脆又香。我們抵達餐館時,時間還早,只有幾桌客人,吃到一半時,餐廳卻客滿了,遲到的還得在門外等。看來,這也是怡保有名的餐廳。這一頓吃得好過癮,也好飽,飽得一吃完馬上就回酒店攤在床上動不了……

本來以為再也吃不下了,但S先生竟然午夜十二點又鬧肚子餓,只好再出去覓食。幾經艱辛,終於在舊街場看到還有餐廳在營業。我們去了這家德記,點了月光河,八爪魚和雞腳。月光河水準還不錯,重點是這碟鳳爪,看到沒有,一大碟,只要RM5!!整碟雞腳處理得很乾淨,燜得又軟又嫩,一吃這個,我心裡馬上默默把這道菜排在當天所吃的食物裡的第一名!我爸就是喜歡這種沒炸過的雞腳,多想和他一起來吃……


第二天的bruch,毫無意外,當然是怡保有名的點心。富山、明閣、玉滿一家挨著一家,最有名的好像是富山,不過,這家也是怡保人會說千萬別來吃的,因為被遊客吃貴了。本來打算去明閣,但是,看了看陳舊的明閣,再回頭望望裝修得富麗堂皇的富山,我們就默默地走向富山了……吃了富山的點心后,我猜測可能怡保多廣東人,從以前就有吃點心的習慣,所以點心樓才會那麼有名……但是有這個習慣,不代表點心也一定特別好吃啊。個人覺得,KL的錦選,還更好吃。富山的點心,有許多蠻像南馬的糕點,我們點的其中一樣就像“菜粿。,還有廣東人傳統的甜點馬蹄糕也能吃得到,QQ的,像果凍。

吃了點心,馬不停蹄繼續到天津茶室找吃。這家茶室客滿,我們等了15分鐘才有位置坐。不過沒關係,這裡大名鼎鼎、據說一天只賣兩百碟的燉蛋果然香甜嫩滑(好過富山的)。我們也叫了一碗雞絲河粉,可是,左等右等,河粉就是沒來,害我一直懷疑外勞大嬸漏單了。河粉在45分鐘之後,終於上桌。一喝那湯,我馬上明白為何這裡門庭若市,還真心認為等得很值得。朋友S本來還說,清湯的東西,能有多好吃?這就是孤陋寡聞了。這湯頭可不是KL賣的雞絲河粉那種隨便丟幾塊雞精下去弄出來的高湯。這碗雞絲河粉濃濃的蝦味,蓋都蓋不住,蝦膏都融在湯里了,紅油油地一片。這就是傳說中的,用蝦殼、雞骨熬煮多個小時的湯底啊。

怡保兵如港忠記,也很有名。但是,到底有名在什麼地方?我吃了之後,還是完全no clue。就是普通得不能再普通的釀豆腐啊。唯一特別的,就是這些檔口,都開在大樹下吧。如果你非常嚮往在大樹濃蔭下用餐的復古情調,不妨到此體驗。但是,若是為了嘗美食,那就……不必麻煩了。


離開怡保前,我們終於找到了報上介紹的梁培記鴨腳包。馬來西亞的茶餐室或路邊攤,賣的食物向來千遍一律。但這鴨腳包,我卻連聽都沒聽過,無論如何都要試試啊。報上說,鴨腳包外觀看起來像鴨腳,但材料全採用豬肉製作,用豬腸包裹起來,和鴨腳完全扯不上關係。這是記者沒好好採訪,沒做好功課!

梁培記賣的鴨腳包,是用豬腸裹著鴨掌和豬肉塊,先鹵至入味,烘干后,再蒸四個小時才出爐。這麼繁複的程序,當然是非常入味了,豬肉吃起來像蜜汁叉燒,不過口感像肉干一樣硬。由於像做蜜汁叉燒一樣塗上了厚厚的麥芽糖醬,味道偏甜。

也許因為年輕人不愛吃鴨腳的緣故,梁培記也有賣所謂的“小腳”,不同之處在於沒了鴨腳,只有豬腸裹豬肉。也許這就是那位記者誤會的原因。

除了鴨腳包,豆腐也很入味。說來好笑,我向老闆梁老先生點菜時,想問他大腳小腳有什麼分別,梁老先生竟然粗聲粗氣地說,你沒看到我在忙嗎?等我打包好了給這位顧客,才講給你聽。那名顧客女士就說,你只是手在忙啊,跟他講一講又有什麼關係。梁伯伯才覺得不好意思。後來,又有別的顧客跟他點豬腸粉,梁伯伯一臉不耐煩說沒有這個東西。顧客問,那你為什麼有這個豬腸粉的牌子?老梁說,那是幾十年前賣的,要不然你要我怎樣,整個招牌拆下來啊?

我在一旁聽了,笑到肚子痛。梁伯伯好有性格哦。

我們還在這裡吃了河嘻。嗯,就清湯加冬菜一碗,沒有想像中特別。


說好一日五餐,還欠一餐,怎麼辦?沒關係,就把怡保美食打包回家。傍晚時分大雨滂沱,我們找不到宴瓊林鹽焗雞,只好隨便買了福祿壽的。開了兩個小時車回到PJ,馬上開來吃了。儘管不是最負盛名的那個,這個福祿壽的也夠好了。

總結這趟行程的美食第一名(我怎麼那麼愛排名啊?):
1. 天津茶室的雞絲河粉
2. 德記的鹵雞腳
3. 梁培記的鴨腳包(這個勝在特別,應該全馬只此一家,別處吃不到了吧。而且烹飪程序那麼繁複的食物,還能在市場上留存多久啊,一定要多多鼓勵啊。)

Wednesday, October 22, 2014

吃货大冒险


不知道这算不算冒险精神。对于没吃过的东西,我向来跃跃欲试。想吃,未必是因为那道食物看起来好吃。有时,那东西的形状、味道甚至令我觉得恶心。但只要没吃过,我总是忍不住好奇,想要知道那东西吃进嘴里有何感觉——这种东西竟然也可当食材吗?当地人喜欢吃,必定有他们的理由吧?它是甜的咸的?韧的脆的?必定滋味不错才会有人将之入馔吧?

有个叫《Fear Factor》的节目,惯常以吃下恶心食物考验参赛者的胆量。节目准备的恶心食物里,最常见的有昆虫、动物内脏,还有一个叫century egg或hundred year old egg的,应该就是皮蛋。我常想,让我去参加《Fear Factor》,我必定在这个环节名列前茅。昆虫我吃过不少,动物内脏和皮蛋,更是人间美味啊。

在此为我吃过的古怪食物列个排行榜。先声明,细数自己“美食大冒险”,并非炫耀——这实在没什么值得骄傲的。被提倡素食的佛教徒或热心动物保育的朋友知道,肯定还会被狠狠讦谯。

但是,吃过了就是吃过了,趁着我尚未忘记前,且让我为这些年来舌尖上的探险,做个记录吧。

1. 在杯子里活蹦乱跳的鱼:在我的美食大冒险排行榜里排名第一的,非这道“韩国菜”莫属。有一次在首尔的某家烤肉餐厅用餐,店家把两三只尾指般大的小鱼盛在装满清水的塑料杯里,送到桌上。韩国朋友不怀好意地笑,告诉我,这鱼是生吃的。我大惑不解:这么小的鱼,这么少肉,怎么做成沙西米啊?

韩国朋友摇摇头说,韩国人是直接把筷子伸进杯子里,夹起小鱼,蘸一点辣椒酱,就直接放进嘴里的。我大惊失色,向店家再三确认我朋友没有骗我。餐厅老板用蹩脚地英文向我保证这样吃,绝对ok的,韩国朋友及同行友人又再三起哄要我尝试。那是第一次,我在吃与不吃之间,面临如此挣扎。被活活咬死的鱼,应该不会比死在厨师的刀子下,或被渔网捕获后窒息而死痛苦吧?这么小只的鱼一经咀嚼,马上就死了,跟被鲨鱼吞也差不了多少……

好不容易说服了自己,我终于夹起了一条小鱼蘸了蘸辣椒酱。小鱼离了水,在筷子下奋力挣扎,辣椒酱四处飞溅……

我就在全场注视下,迅速把小鱼放进嘴里,也不敢细嚼慢咽,大概咬了两下,确定鱼死了后,就快快吞进肚子里。鱼是无味的,没有想象中的血腥味。活吞鱼是否比较鲜美,我不清楚,只记得舌尖上鱼在弹跳,还有准备吞鱼那一刻,心跳加速,血压飙升,头皮发麻……

2. 还在砧板上蠕动的章鱼:和吞活鱼比较起来,很多人都在韩国吃过,或者至少看过这个。在韩国海边,矮矮胖胖的妇人们,在岩石上放个砧板,抓起活生生的章鱼,一段一段地切下,就这么卖给路人吃。比较惊悚的是,章鱼的触腕短了之后,还会继续蠕动。然后,在你一面犹豫要不要吃时,旁边就会不断有人告诉你种种关于章鱼的urban legend,说触腕上的吸盘会吸附在你的食道上啦,有人因此噎死啦等等。

向来为了吃可以连命都豁出去的我,当然不会因此动摇。拿起了免洗竹筷,夹了一段章鱼触腕,蘸了点辣椒酱(又是辣椒酱,万能的韩国辣椒酱啊),就往嘴里送。这一回,我倒是很仔细地咀嚼,确保嚼个稀烂了,才吞进肚子。新鲜章鱼的确美味,而且,带着一股天然咸味,应该是海水吧?

关于韩国人吃章鱼,我在Youtube看过一段视频。一家人围着烧烤炉吃饭。镜头推进一看,只见烧烤炉上有一只大得足以覆盖整个炉的活生生的章鱼。章鱼受着炙刑,不断蠕动着八只触腕要逃出烧烤炉,而围着烧烤炉的一家人就不断把章鱼伸出烤炉外的触腕夹回烤炉内,气氛欢快……整段视频超过十几分钟,直到视频结束,章鱼仍不断在烤炉上挣扎。我不知道这样活烤出来的章鱼有多美味,但看了这段视频,我发誓绝不进这样吃章鱼的韩国餐厅。

3. 蝎子、海马:北京的王府井,有个卖蝎子、海马、海星串的档口,经常有游客围观。一只只的蝎子串在竹签上,很多还是活的,脚还在动,只等食客点了,就放下油锅里炸。海星我在香港吃过。蜈蚣实在太猛了,不敢吃。所以,最后只点了一串炸蝎子和海马。两样东西都很脆很香,可以连壳吃下,味道有点像虾。大概炸的东西味道都差不多吧?

行文至此,一长串的list,才写到第三个。还有更多匪夷所思的食物,下期待续。


本文已刊登于2014年10月份《JMEN》杂志《铭眼看时尚》专栏

吃货大冒险(上)

Saturday, October 18, 2014

谁才是色情狂


我不习惯在人前赤身露体。若有人无故在我面前“袒露一切”,我大概也会觉得尴尬。我从小接收的文化教训我,不能随便向人袒露性器官,而女生更连胸部也不能随便露出。但我一点也不觉得,我便能因此理直气壮地站在道德的制高点上,审判出现在槟城一处隐秘沙滩的天体爱好者。

今天,我要骂的,并非我国对公众场合裸露的政策。我们早就知道,政治人物都是跟着民意与舆论望风转舵的伪君子,所以没什么好骂的。我要骂的,是为刺激销量把一桩无人受伤也无关大众利益的小事拿来大肆报导,并且报导角度偏颇,自己当起道德法官的媒体,还有“性致勃勃”看了天体营视频后,还得意洋洋落井下石的网民。就是这些人,才令这桩在其他国家屁那么大的小事,在我国掀起千层浪。

“在公众场合露体,就是有违文化,就是犯法。”这是多数网民鞭笞这群天体爱好者时的主要依据。首先,请明白,不是所有的人类文明,都视裸体为禁忌。至今,许多部落文化,仍保留着赤身露体的习惯。“可是,我们这里是马来西亚,你那么爱裸体,那你去非洲吧。”好吧,我赞同,我们生活在习惯用衣服遮羞的社会里,因此我们需要法律对此有所约束。毕竟,我也不希望我的外甥女放学回家的路上,会忽然有真正的色情狂跑出来对她“露械”。

可是,我想,在我们接受法律对赤裸身体的约束时,我们也必须明白,我们是牺牲了小部分人的权力,来满足大部分人的习惯和要求的。根据《东方日报》的报导,林子辉律师表示,警方能援引刑事法典268条文和377条文提控这批人士。我特意翻查了林律师提及的法律条文,发现268条文(公开骚扰)涵盖范围极广,不过,主要目的无非防止有人破坏公众场合的次序,骚扰到他人或为他人带来不便。

不过,这群天体爱好者,选择在一处隐秘的沙滩举行天体营,从短片中可看出,他们在聚会里进行的活动,和一般中学生活营的团康活动无异,只差没有穿上衣服罢了。活动举行的过程中,没有人不知情人士闯进场地受到惊吓。那么,在事后才用这个条文提控他们,意义何在?

至于377条文,更是警方用来提控同性恋人士的法律依据。其实377条文禁止的,不是同性恋,而是不管同性恋或异性恋之间的肛交与口交行为。这条英国留给殖民地的法律,已被英国视为过时产物,许多曾是英国殖民地的国家也辩论是否该废除这条法律。原因无他,人家关起门来做爱做的事,国家机关凭什么来管?

而那些认为天体营参与者触犯了法律所以罪该万死的网民,难道这辈子连口交也没试过吗?为何这些人可以觉得自己触犯同样的法令而不要紧,别人脱个衣服就要接受审判呢?更令人失望的,开口讨伐天体营参与者的,不乏同性恋者。难道这些同志认为,用377条文来对付自己是不人道的,但用在天体营参与者身上,就很合理吗?

天体爱好者的行为,没有对任何小妹妹造成惊吓,更没有伤害了任何人,我们的社会为何不能宽容一点,live and let live呢?传媒有必要把参与者一个一个揪出来,名字、照片、人物身份逐一大公开吗?这教他们以后如何做人呢?

网民对天体营参与者的“意见”当中,最可笑的,其实还是别人身材的羞辱——嘲笑大叔鸡鸡小,嘲笑大婶胸部下垂,也敢出来献丑。天体营参与者又不是色情片女优,为何需要身材有看头才能把衣服脱了?天体主义者的中心思想,其实正是让身体回归自然,让裸体不再意味着性。对他们而言,裸体就仅仅是裸体而已,没有色情意味。反而是那些积极分享外流的天体营短片,对别人裸体充满意淫想象,然后又嚷嚷别人身材没看头的,恐怕是看了太多色情片,习惯将任何人都当做性对象,才会认为别人必定要有大鸡鸡、大胸脯才能露吧?

这样说起来,谁才是色情狂?

本文已刊登于2014年10月份《Jessica》杂志,《Two Voices》专栏

Saturday, October 11, 2014

刀光剑影里的素手红颜


谁能忘记饰演移花宫主的张敏在《绝代双骄》里的冷艳造型?谁又能不为张柏芝在《蜀山传》里绝美的容颜倾倒?

古装片比时装片有更多想象空间,服装造型美轮美奂,武侠片往往为女星们留下了荧幕生涯里最美丽的造型。可是,女星真的在武侠电影里,达到了男女平等的地位吗?

似乎不然。

就如爱情片以爱情为电影的核心,武侠片,也以侠义精神为电影的核心。而这类影片,传统上锁定了男性为目标观众。

如果把武侠片进一步细分,大致可分出剑仙、武侠、功夫三个类型。而女性在剑仙、武侠一类的电影里,还算有点地位。而在功夫片里,女性则完全只是可有可无的陪衬。

功夫片里的花瓶
所谓功夫片,指的是那种拳拳到肉的武打片。功夫片以武术高超,身手一流的武打明星挂帅,讲求真实感,一般以清末或民初为背景。李连杰主演的《黄飞鸿》、《方世玉》系列,甄子丹主演的《陈真》、《叶问》系列等等,都是当中代表作。

在功夫片里,女性往往只是花瓶,用以衬托男主角齐家治国平天下的大志。十三姨是拳头与炮火里的调味剂,为《黄飞鸿》系列炮制出不少浪漫与笑料。十三姨拥着黄飞鸿的影子翩翩起舞那幕,更是令观众领略了中国硬汉的含蓄与自持。可是,放过洋受过高等教育的十三姨,最终也像所有男性沙文主义电影里的女主角一样,因为误中奸计,沦落为等待男主角英雄救美的无知女性。

在叶伟信导演的《叶问》里,叶问连要打一场架,都要先得到妻子张永成的允许。可是,实际上,张永成在这部电影里,却是个完全没有任何重量的角色。张永成这个角色存在的唯一目的,仅在于突显叶问是个爱家爱国、尊敬女性、爱护子女的好男人。当好父亲与好国民两种身份不能两全的情况下,舍己为国,从容就义,叶问的民族大义,就更突显出来了。



为男人疯为男人死
所谓剑仙电影,顾名思义,指的是故事人物已经超越凡人,直达仙人境界的电影。徐克的《蜀山传》里,一众会放飞剑的蜀山弟子都在努力修道成仙;在陈凯歌的《无极》里,昆仑奴还可以超越光速回到过去;在彭顺彭发的《风云2》里,聂风、步惊云随意操控风火雷电,内劲一发威力强大过炸弹,简直比《X战警》还要威风。

而武侠片,人物的能力则“普通”一点,情节也没那么离奇玄幻。徐克的《笑傲江湖》、李惠民的《新龙门客栈》、李仁港的《锦衣卫》等等,都属这个类型。

一般而言,剑仙片和武侠片里的女性角色,比功夫片里的女性角色来得吃重。我们甚至可以说,剑仙片与武侠片中的女性角色,经常比男主角更容易为人记取。《白发魔女传》中,为爱痴狂亦人亦魔的练霓裳(林青霞),《笑傲江湖》中诡计多端灵巧可爱的蓝凤凰(袁洁莹),甚至在周星驰的《鹿鼎记2神龙教》这种众星拱月的电影里,霸气的神龙教主(林青霞),刁蛮的建宁公主(邱淑贞),活泼可爱的双儿(袁洁莹、陈德容),也令人留下深刻印象。

这些女性角色,无一不是美艳绝伦,个性强烈。

可是,细究下来,这些女性,却也终究只是陪衬。在武侠片里,男主角是太阳,而众女星则是围绕着太阳打转的行星。父母被杀、遭人欺凌、觅得名师、寻获秘笈、练成绝世神功、奸人陷害、美女倾心、行侠仗义,男主角的成长,才是故事主轴,起承转合,皆发生在男主角身上。女主角只是故事里的其中一个环节,她痴恋男主角,甚至愿意为男主角而死(以突显男主角的魅力),男主角也对她一往情深(以突显男主角的专一),而她的最终价值,便是落入坏人手中,等待男主角的救援。

就算电影的主要卡司就是女演员,一旦故事内容以女性为主,则故事内容似乎也就必须以爱情为主。譬如林青霞、巩俐、张敏主演的《天山童姥》,故事环绕几个女人的恩怨,但是,女人的所有恩恩怨怨,皆因一个男人而起。而在《白发魔女传》里头,林青霞是整部电影的灵魂人物,可是,这个魔女,同样是为爱情走火入魔。这几乎已经成了武侠电影的两性公式,并不断加深着“女人一生只为爱情而活”的刻板印象。武侠片里的男人,可以行侠仗义、为国捐躯,而女人活着的目的,就只是谈恋爱。

在张艺谋的《英雄》里头,这种对比更为明显。张曼玉饰演的飞雪是个绝代高手,可是,站在残剑身边,谁是英雄,高下立分——一个是心里只装得下怨恨,为了“家仇”刺杀秦王的女人,一个是目光长远,心怀大义,能放下个人恩怨,以天下苍生为念的男人。而章子怡饰演的如月,更是名副其实的奴婢,只懂得服从主人残剑,对主人崇拜到极点。张曼玉和章子怡两大美女枫林大战,打得如诗如画,美不胜收,目的只有一个:满足男人的虚荣。男子汉总得要有一个红颜知己和一个忠心奴婢为自己争风吃醋,才不枉英雄一场啊!

剑仙片和武侠片比较,剑仙片的女性角色似乎又更为吃重。除了因为剑仙片里,女星的造型可以更大胆更夸张,大概也因为剑仙片更为脱离现实,所以女性的角色便也得以摆脱现实世界里,男性占着主宰地位的处境。

徐克的《笑傲江湖2东方不败》,很好的说明了男性与女性在武侠世界中的宿命。东方不败变为女人后,丧失了雄心壮志,只想留在深闺为爱人绣花缝衣。而剧终,任我行更透露了原来他一早知道东方不败的诡计,也知道葵花宝典是什么东西——他其实是故意上当,让东方不败挥剑自宫。因为,他知道女人注定无法超越男人,东方不败由男变女,注定走向失败!



红颜也有出头天
武侠电影当然也有女性为主,男性为辅的例子,虽然这样的例子并不多见。

在众多武侠片导演中,胡金铨可谓最尊重女性的导演。在《大醉侠》、《龙门客栈》、《侠女》等等胡金铨导演的电影里,女性角色终于获得与男性角色一般深刻的塑造。无论是《龙门客栈》保护忠良之后的朱辉,还是《侠女》武艺高超的杨慧贞,这些侠女们都是血肉丰盈的角色,而且大忠大义,并非离不开爱情的女人,依附在男人身上的榭寄生。

胡金铨淡出后,几乎要一直到李安出现,才有另一位导演以平等的角度塑造女性角色。《卧虎藏龙》虽然说是由已经打入好莱坞的周润发与杨紫琼领衔主演,但整部电影,俨然是一部莽撞少女闯江湖的故事。玉娇龙从渴慕自由,向往江湖,到独身闯荡江湖,闯下大祸,到顿悟前非,完成了个人蜕变,最后以悲剧告终。无论是大侠李慕白、女侠余慕莲或大盗罗小虎,都是衬托玉娇龙的角色。

至于演员当中,古往今来,能打破男性演员垄断武侠电影现象的女演员,唯有一人——杨紫琼。杨紫琼拍过无数武侠片与动作片,她的荧幕角色,多数巾帼不让须眉。而当中,1994年的《咏春》和2010年《剑雨》,更以杨紫琼为中心,男演员靠边站。1993年,杨紫琼曾和李连杰合拍一部电影《太极张三丰》,说的是张三丰屡经打击,终于自创太极拳的故事。在这部电影里,杨紫琼只是李连杰的红颜知己。到了1994年,杨紫琼再拍了《咏春》,这一次,却连甄子丹都要成为杨紫琼的绿叶!《咏春》说的则是严永春受迫害,终于自创适合女性习练的咏春,击退强敌的故事。这部电影阴阳易位,突破了武侠片独尊男性的传统。

《剑雨》虽有韩国影星郑雨盛担纲,但影片的焦点,同样完全落在杨紫琼身上。虽然郑雨盛
饰演的江阿生也有高强武功,但在影片最后,和头号坏人决战,击毙坏人的,还是杨紫琼。在这两部电影里,男性成为次要角色,过关斩将的,皆是女人。

能以个人魅力和票房影响力,改变女性在武侠片中地位的女星,杨紫琼可谓绝无仅有。

随着杨紫琼、章子怡等等女星在国际上吐气扬眉,我们可以期许,女性角色在武侠电影里,也能渐渐变得丰富与重要,成为有灵魂、有思想、有深度的独立个体,而不再是男人的附属品。


本文已刊登于《电影本事》杂志

Friday, September 26, 2014

越美丽越血腥


2006年,李奥纳多迪卡皮欧主演的电影《血钻》,令社会大众第一次察觉,原来光彩夺目的钻石,有着如此血腥黑暗的另一面。在珠宝行里叫价惊人的珠宝,不但没有令出产这些珠宝出产国的人民过上好日子,反而令他们陷入人间地狱。钻石矿工在恶劣危险的环境下挖掘钻石,所得之物却全归杀人如麻的军阀所有。军阀利用毒品控制青少年,而从钻石交易所得之钱财,全用来扩充本身军备与势力,并且常年和政府及其他军阀势力交战,导致民不聊生。

电影《血钻》最后给了我们一个光明在望的结局——李奥纳多壮烈牺牲,但钻石交易的黑暗面终于被揭露,获得联合国重视。在真实世界里,联合国有关战乱国钻石交易的调差报告《Fowler Report》,也早已引起关注,各国政府与珠宝业者,于2003年联合签订了金伯利流程认证机制。这项机制主要是监管钻石的非法交易与毛坯钻石的来源,以防止钻石交易的收入,用来资助恐怖主义与战乱国家如安哥拉和塞拉利昂的内战。

《血钻》唤醒了社会大众的关注,也令重视品牌形象胜于一切的珠宝商,开始在钻石的4C标准之外,着力宣传钻石的身世。身家清白的钻石,价钱自然更高。对珠宝业者来说,“良心珠宝”增加了一些成本,但是,珠宝本来就是无价的。有了这个或那个认证,更能提升品牌形象,并且拉抬珠宝的价格,何乐而不为。对买卖双方以及钻石原产国来说,这局面怎么看都是三赢。

只是,金伯利流程设立11年之后,血钻问题解决了吗?最近继续跟进新闻,就发现一手促成金伯利流程的非政府组织“Global Witness”,已经退出了这项机制。该组织宣称,由于金伯利流程拒绝进一步完善该机制,存有许多漏洞,钻石走私猖獗,毛坯钻石买家贿赂贪官污吏,即可获得金伯利认证。

除了金伯利流程,另一个经常被高级珠宝品牌拿来大做文章,以证明自己有履行珠宝商道德责任的认证,来自责任珠宝委员会(Responsible Jewellery Council)。不过,这个组织由珠宝商本身组成,而非来自拥有公信力的非政府组织,因此同样被诟病,只重视自己行业的利益。

也许此刻仍然难有一项机制确保我们购买的珠宝没有染上鲜血。但是,身为终端消费者,我们总是应该对珠宝商施压,让珠宝商知道,消费者对珠宝行业的道德,是有要求的。用来见证坚贞爱情的婚戒上,若是镶了一颗困着无数冤魂的钻石,即便那颗钻石有着再高的4C标准,也已失去了意义。

本文已刊登于2014年9月份《Citta Bella》杂志《奉时尚之铭》专栏

Sunday, September 14, 2014

现在的少年看什么书


许久未逛马来西亚的书店。那天踏进本地最大的连锁书局,吓了一跳——迎面而来最显眼的一整面墙,全被日本漫画占据。这里不像书局,倒像是漫画出租店了。但仔细一看,这些封面看起来像日本漫画的书籍,原来都是小说。

小说封面上的人物,一律闪着玻璃窗大眼睛,或是俊男美女相拥漫天飞舞的樱花里,或是帅哥穿着英伦风高中校服手持宝剑,或是帅哥站在浪尖上浪里则钻出长发人鱼,书名有《公爵与妖精》、《最后的太阳纪》、《假面骑士北极星》、《萌少女奇研社》等等,很是多姿多彩。

这些小说又叫轻小说,或青春文学,要再细分的话,还可以分为科幻、玄幻、新派武侠、穿越、重生、架空、青春校园,甚至盗墓小说等等。

往好的一方面看,现在的小孩还真幸福,选择真多。除了众多作者和著作可供选择,连书种也不再局限于武侠或言情。穿越啊盗墓啊,层出不穷,拿冲锋枪的吸血鬼猎人可以和穿皮夹克的现代阴阳师大战三百回合。不只类型的界限模糊了,男女读者市场的界限也模糊了,一个关于超能力少年踏上拯救世界之途的故事,不但男生会看,女生更是目标市场,因为书里往往不乏帅得我见犹怜的男和女主角不打不相识,然后忽然觉悟自己原来深爱对方,为对方奋不顾身赴汤蹈火的情节。

在我念中学那个年代啊,受男生欢迎的作家,来来去去也就金庸古龙梁羽生加上倪匡黄易等等几人,像我这样连诸葛青云、卧龙生、温瑞安、柳残阳、司马翊等等也翻出来看的,已算少数了。女生不外琼瑶亦舒岑凯伦左晴雯,有文学气质一点的便看张曼娟。还有一些女生看外国翻译言情小说,中文版的封面纯情得很,其实里头充满露骨性爱描写,女生们藏在书包里,只偷偷借给最知心的姐妹共享。

新一代中文作家的轻小说虽然多不胜数,但现在的少年,选择真的变多了吗?好像也未必。这些小说其实根本就只是简陋版的金庸或黄易,旧酒新瓶,没有哪几个作家拿得出令人耳目一新的创意。“穿越”是目前最夯的青少年小说与戏剧的题材,夯到竟然成了一个独立的小说类别。但穿越一点也不新鲜,黄易早在90年代就写了《寻秦记》,而今天的许多穿越小说就以这部小说做蓝本,把朝代改一改,把主角的身份改一改,细枝末叶的情节改一改,根本和抄袭无异。

平板、千遍一律并且近乎弱智的人物刻画,更是新小说的弊病。无论是武侠、异能、黑道或穿越,男主角必定俊美得令人窒息,职业可能是万人迷摇滚歌手、贵族、公爵、天才博士、全亚洲最大企业的总裁,个性必定霸道而痴情,对女主角一往情深的。而女主角的出身必须平凡一点(以方便女读者们产生代入感),性格必是倔强而勇敢,对人人畏惧又崇拜的男主角毫不买账。刚开始时两个人必是欢喜冤家,整部小说下来,数不清的“你这猪头。”、“你白痴啊!”这样的对白。与其说这是武侠、玄幻,这根本只是换了场景的言情小说嘛,道明寺和杉菜不在学校虐待同学的眼睛,跑到了江湖谈恋爱。

曾经,这些毫无新意,结构松散的小说,根本少有出版社愿意出版,只能在网络上刊载。而今,这些小说大行其道,俨然已经取代金庸古龙,成了青少年最爱。我问过一些青少年,虽然大家都对《笑傲江湖》、《神雕侠侣》相当熟悉,但都是从电视、电影上接触的,看过原著的反而不多。为何今天的少年舍弃金庸这些珠玉,而情愿读这些情节一点也不新的新小说?大概是因为我国少年中文水准每况愈下,金庸的文字对他们来说已经成了费解的文言文,“猪头,快用你的超能波,攻击那个丑八怪。”这样的文字与对白,更容易理解,更贴近他们的生活吧。

我们看金庸长大的这一代,对忠孝仁义、侠客精神最初的理解,还有对国仇家恨,舍身成仁,从容就义的最初体验,皆来自于金大侠的江湖世界。萧峰教会我们何谓大仁大义,张无忌与郭靖教会我们宽恕与忍让。我们最后都没有因此多了三分英雄气概,也只能继续在庸庸扰扰的人世里当平凡小人物。但我们总算见识过英雄,见识过人性的复杂,了解爱情可以有千姿百态。

今天的青少年,可以从所谓的轻小说中得到什么?我不知道。

本文已刊登于2014年9月份《JMEN》杂志《铭眼看时尚》专栏

Wednesday, September 3, 2014

别为愚蠢找借口


有时,我会很认真地想,到底一头栽进云数贸的那些人,都是披着羊皮的贪心大狼,还是真单纯善良的蠢小猪?要不然,太阳底下无鲜事,骗局大多换汤不换药,在这个资讯发达的年代,上网一搜,就能找出真相,何以从刮刮乐到金玉华,从云数贸到炒外汇,我国善良的民众,还是一再上当,脑残程度破表?

一个中国来的“乜水”,在各交通要道设立巨型广告看板,自称未来世界首富,即便比尔盖茨或马克扎克伯格,恐怕也不敢如此狂妄。先不管他是何方神圣,稍微有点常识的人,大概已经可以凭此判断这个人有问题。

张健何许人也?云数贸什么东西?在民间已经沸沸扬扬,但马来西亚政府各执法部门仍然不闻不问的时候,我随便上网搜搜,中国网站已经一大堆相关新闻,许多从事云数贸传销活动的会员,已经被法院判刑。理智的中国网民更把云数贸活动的细节、真想一一罗列出来。很明显,云数贸是在中国混不下去了,才来到马来西亚。不要以为来到马来西亚,这批人会改头换面重新包装骗局。不,他们“艺高人胆大”,连名字也懒得换,不怕你去查。被人诘问时,他们回应,云数贸在中国被禁,是因为传销活动在中国是犯法的,连世界大品牌安利都曾在中国被禁,而传销在马来西亚是合法,因此云数贸在马来西亚当然也合法。

这些在中国只能暗中来的勾当,来到马来西亚,竟然变本加厉。除了把自己的肖像印成几层楼高的巨型广告看板,张健还收买没骨头的本地艺人为自己背书,频频上娱乐版头条,更扬言要拯救本地娱乐事业,打救“黑皮”种族!这些人胆敢如此肆无忌惮,唯一解释就是,在他们眼里,马来西亚是个边陲蛮荒,没有法治的国家,住着一群没有文化、智商零蛋的山番。

很遗憾,马来西亚人民还真印证了张健的看法,证实了自己是笨蛋,甚至在事情败露后,还有人继续把张健当神来拜。而我国明明有那么多条法令可以对付这些人,但各执法单位却在云数贸把社会搞得满城风雨后才姗姗出场,也果然证明了马来西亚政府能力的低落。先别说其他的,单单是那个广告牌,在执法有力的国家,根本从一开始就不会出现,因为广告不是你又钱就可以随便打的,世界各国都有广告相关法令,禁止夸张失实的广告,以保护消费者权益。

云数贸的成功之处在于牵涉数额不大,只要马币三百即可加入会员(虽然在中国还更复杂些,还有云币电子币,付更多钱升级为股东或董事),因此许多人察觉受骗后,抱着息事宁人的态度。若说云数贸是针对教育水平低下,资本不多的村野愚民,目前在网上也很流行的炒外汇骗局,就是吸引家里有几个钱,读了几年“屎书”,自以为比别人聪明可以不劳而获当上超级富豪的二世祖。

这些人拿了父母辛苦赚来的钱,以为被朋友拉着去上了几堂外汇培训课程,认识了期货、空头头寸、多头头寸、杠杆、对冲几个名词,投资了数千或者数万元,就已经有了当外汇经纪的资格。他们以为,上网看看外汇汇率的图表,就能预测外汇走势,可以和索罗斯来个大对决了。

殊不知,组织介绍给他们的外汇交易平台,其实已经被灌入了木马程式,由组织的头目操纵,根本不能反映正确的汇率现况。而外汇市场瞬息万变,一秒钟的差异已经足够老千做出逆向投资。

而他们在加入组织的初期尝到的一些小甜头,就源自于不断以传销的方式拉更多的人进来,组织有了源源不绝的新血,才能不断派高佣金高抽成给他们。

其实,在马来西亚,只有商业银行、回家银行和有牌照的钱币兑换商能从事货币交易活动,换句话说,我国根本没有合法炒外汇这回事。但这些不法组织就和云数贸一样,搬出了“这个国家不合法,别的国家合法”的说辞,指新加坡可以炒外汇,而他们在国外拥有外汇执照,所以,网上炒外汇等于在境外进行,一样是合法的。

头脑简单的受害者,却往往不去思考如何保障自己交付这些人的炒外汇资本。管你炒赢还是炒输,等到这个骗局玩不下去了,金字塔最上层的头目们,卷款一走了之。而你,从一开始就选择了玩在本国不合法的玩意儿,又能期望法律给你什么保障,到时候,抱怨政府执法不力,找张天赐哭爹哭娘,也于事无补了。

本文已刊登于2014年9月份《Jessica》杂志《Two Voices》专栏

Tuesday, August 26, 2014

赌书泼茶的爱情


伴侣之间的相处,有很多形式。而今天的爱情,更是五花八门,有的在夜店里一舞倾情,有的在面子书上like出一段网络情缘,爱旅行的一起环游世界,爱美食的吃遍城中大小餐厅,实在是时尚而浪漫。

读清朝诗人纳兰性德纪念亡妻的《浣溪沙》,重温古人的爱情,却是教人低徊不已。里头有一句,“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常 ”,典故出自李清照的《金石录后序》。

李清照和丈夫赵明诚热爱书史诗词,两人饭后经常一面烹茶,一面考对方的记性,赌看谁记得哪些词句,是出自哪一本书的第几页第几行,胜者可以先喝茶,而他们经常笑得把杯子里的茶都打翻了,溅了一身。

这样的小情趣,纳兰性德肯定也和妻子有过。那时,纳兰性德还以为这不过是小夫妻俩的平常日子,岂料结婚三年妻子就过世了,和知心爱侣共赏佳文,赌书泼茶的日子,竟如此短暂珍贵如梦如幻,因此发出“当时只道是寻常”的喟叹。

李清照也用一生来怀念早逝的丈夫。这夫妇俩爱书爱古董成痴;年轻时,赵明诚把衣服典当了,拿钱到市集买书和水果,然后回家和妻子一起分享战利品。后来赵明诚收入渐丰,两人还是把所有的钱拿来收集古书古董,一起深夜秉烛校勘古书、刻写书籍,或是品评书画古董,生活简单而甜蜜。

这样的爱情,在现代社会,还存在吗?举目四望,今天的情侣,似乎更热衷用一张张的照片昭告世人自己高尚的品味,奢华的生活,如胶似漆的恩爱状态。

两个人真挚地互相欣赏,有着相同志趣,为了那个志趣,可以粗茶淡饭,废寝忘食。而这一切,都是出自最纯粹的喜好,你知我知,有你有我,便已足够。我们都忘记了,爱情,可以用这种最单纯的状态存在。


本文已刊登于2014年8月份《Citta Bella》杂志《奉时尚之铭》专栏

Monday, August 18, 2014

劫贫济富消费税


我不是税务专家,不善理财,连对数字也向来糊里糊涂。但政府为了推行消费税,争取马来西亚广大的低收入与贫穷人士支持,举出了许多论点,令我这个不通经济学的普通民众,也嗅出了不妥之处。

首先,消费税的概念是你花多少钱,就缴多少税。政府说,有钱人消费更多,因此也付更多税,所以,这个课税制度,比所得税更有利于穷人。听起来很有道理。若是抽所得税,大财团和土豪都精于走税务漏洞。可是,赚来的钱总得花出去吧,土豪们一花钱,消费税就会自动通过卖货的商家上缴给政府,这下子,他们总算避无可避了。

但是,仔细一想,我们这些收入低微的人士,在吉隆坡这座消费高昂的城市生活,已经很不容易,大家都是月光族。实行消费税,那等于是征收了我6%的收入。而在干榜地区收入七八百令吉的人士,本来已经抓襟见肘,日子有够难过,消费税实行之后百货价格腾涨,要他们如何是好呢?

反之,有钱人花在吃穿用度上的钱,只占他们收入极少的百分比,消费税对他们来说,不痛不痒。举例说吧,如果一个富豪一年赚一亿,他拿一百万出来花(一年花一百万,够惊人了吧),政府向他征6%消费税,也不过是区区六万。这么算来,还不如直接提高超级富豪的所得税,2%就好,政府马上多了200万税收。

再者,有钱人的钱大部分都用在投资上,钱更不一定花在国内。我就见过一名本地土豪,在巴黎、伦敦、纽约、悉尼、新加坡,甚至开罗,都有房产。钱滚钱,结果,有钱的人更有钱,穷的人更穷。哦,说到有钱人的消费,马来西亚能让有钱人买的东西,还真不多呢。有钱的人都到国外消费的,譬如本国“重量级女王”喜爱的铂金包啊,应该都是直接在法国订的吧。有了消费税,名流太太们,更有借口到国外消费了。

我国政府向来非常讨厌本国国民事事拿新加坡来比较。但是,这回政府主动搬出了新加坡和欧美国家,告诉我们这些国家早就实施了消费税。新加坡抽消费税的原因,主要是为了降低所得税与公司税,以创造一个利商环境——新加坡资源匮乏,急需吸引外资。可是,马来西亚政府征收了消费税之后,真的会降低所得税吗?我们走着瞧。顺带一提,如果真的降低了,富豪更要开怀大笑了,而低收入人士本来就豁免缴交所得税,没差。

最重要的是,在新加坡和欧洲那些均富社会实施消费税,和在贫富悬殊严重的马来西亚实施消费税,效果应该很不同吧?何况,通过所得税或消费税来提高政府财政收入,在这些国家仍然存有争议。

其实我国以前的税收机制,一早就有消费税的概念,我们称之为销售税。如果现在推行的消费税真的是为了照顾平民,那么,大可沿用销售税的概念,针对富人的消费行为,大大提高那些奢侈品的税务,譬如高尔夫球器材、高尔夫球俱乐部会费、游艇、游艇俱乐部会费、豪华轿车、豪华别墅与公寓、瑞士腕表、珠宝,哦,当然,还有那些令人穿戴起来走路有风的名牌手袋衣装等等。这些奢华产品,大多数进口自外国,把这些奢侈品的售价提高,也应能限制国人把钱花在这些昂贵舶来品上,减少外汇输出。

除此之外,政府也不防对那些会对环境生态造成破坏的商品,譬如保丽龙、塑料饭盒、免洗竹筷、塑料袋等等,课以重税,以减低人民使用这类产品的意愿。

最后,不管政府是通过所得税或消费税获得更多收入,民众最大的疑虑,其实还是政府是否善于利用这些出自民众口袋的钱,来加强基础建设,改善大家的生活。以联邦政府目前的表现来看,征收更多的税收,根本是多余的举措。一个家庭陷入经济危机,若是因为家里有个挥霍无度的太太(哦,这只是比喻,我可没有在影射什么重要人物),要是太太不加以节制,那么,丈夫就算坐拥金山银山,钱还是不够老婆花。而我国政府不够钱用,最大原因正是滥用公帑,从每年的总稽查司报告就可见一斑。

政府宣称提高了税收,可以用来帮助有需要的穷人。但是,民众恐怕早就对政府的善意失去信心了。这个政府发放的一马援助金,连拿督都可以领,但我们社会上却依然充斥着一堆生活艰难的蚁民,一毛钱都拿不到。


本文已刊登于2014年8月份《Jessica》杂志《Two Voices》专栏

Thursday, August 7, 2014

我们不是一个世界的人


Adele是个很难让人不疼爱的少女。美丽而不自觉,一头棕发慵懒地往后束起,脸上还带着婴儿肥,习惯性地微张着嘴,娇憨但不造作。

这样的一个女生,当然会引来异性爱慕,其中一位还是中学里许多女生倾倒的帅哥。不爱读书的帅哥为了她,愿意啃下600页的文学巨著。她也为了迎合同侪对正常少女的期许,和他上了床。但她却更觉失落,仿佛这样的爱,少了点什么——直到她在街上偶遇一位染了蓝发的酷少女Emma……

看了《La Vie d’Adele》这部电影后,心是揪着的。这样揪着揪着揪了好久,几个月后拿出来重温,终于豁然开朗。这部电影所以伟大,并不是因为它把一段女同志的恋爱刻画得如此真实,美丽,感人,而是因为,这部电影根本就在说着你的我的他的故事。

小说、电影、电视剧里,男女主角分手时,最爱用的其中一句对白便是:“我爱你,但……我们不是一个世界的人。”我私下怀疑,这样的烂对白,许多人也曾在分手时用过。至于为何不是一个世界,我们从来不敢深究。好吧,在《La Vie d’Adele》里,导演就用了三个小时,冷静而残酷地把为何“相爱但不能在一起”这回事,呈现在你面前。

Adele貌似文青,至少对初恋男友而言。但站在真正有想法有才华有学识的Emma面前时,她又忽然什么都不是了。初相识那年,Adele还是个懵懂的中学生,而Emma已在大学里主修艺术系,这样的差异显得理所当然。

许多年过去后,Adele毕业了,当着幼教,过着平平无奇的生活,而Emma却开始在艺术界里崭露头角,生活圈子多姿多彩。Emma不断鼓励Adele书写,往作家之路迈进。但我们都明瞭,Adele不是不愿意,而是写作这回事需要天份,强求不来啊。至于为何Adele缺乏这个天分,也许是因为她的个性本来就单纯散漫,Adele是那种同学去游行呼吁政府拨出更多款项给教育,她就跟着去,进入同志圈子后,朋友去同志游行,她又跟着去的人。她没有主见,随遇而安,这样的人,本来就不适合写作。(不过,这也是她惹人怜爱的原因啊!)

又或许,Adele的平庸,有更深层的原因——出身背景。她不像Emma,来自一个开明的中产家庭。两个女孩结识不久后,Emma带Adele回家吃饭。Emma的父母坦然接受女儿的性取向,大家在饭桌上畅谈人生与梦想。轮到Adele带Emma回家见父母时,Adele的父母,却在Emma面前宣布,一名女艺术家最好的归宿,就是找个好男人嫁了算了。

从两个家庭餐桌上的食物,我们也可看出端倪。Emma家招待Adele的晚餐,是生蚝大餐。Adele说不敢吃,但尝了第一口后,却几乎停不下来。之前说的不敢吃,看来只是为了掩饰从没吃过生蚝的自卑。而Adele家人招待Emma的晚餐,却是再平常不过的肉碎意大利面。对于这道平民美食,Adele可是一点都不挑剔的,荧幕上,她总是大口大口地吃着pasta,要不就是零食。差异一早就存在,只是,热恋中的两人没有看到。

两人出来工作并同居后,Emma在家里办派对,我们终于察觉了Adele在Emma博学多才的朋友堆里,是如此地局促不安。她殷勤为客人斟茶递水,洗碗,只为逃避和Emma的客人聊天。

因为对爱情缺乏安全感,Adele和男同事搞上了,愤怒的Emma把Adele赶出家门,从此一刀两断。Emma的决绝令我们愕然,但心里却又深知,分手本来就是这段恋爱的必然结局。Adele和Emma,本来就是两个不同世界的人啊。

所谓的两个世界,说穿了,不过是“两个不同的阶级”好听一点的说法。

然后,我们观照自身的经历,想起了从前那些我们伤害过,或被我们伤害过的人。我们都曾经是Adele,也曾经是别人眼中的Emma。你一定曾经爱上一个高尚的人,他事业有成他生活经验丰富有趣,但是,到最后,你只能自惭形秽,仓惶退出他那完美的世界。你一定也爱过一个无辜而纯真的灵魂,刚开始时,他的体贴他的温暖,融化了你。但是,渐渐地,你发现这段关系令你难以满足,你需要一个在生活历练和对未来的理念,都和你匹配的人。

但是,尽管最后不能在一起,请相信,你们都没错,你们曾经真切地爱过。

那场爱,真实地存在过。


本文已刊登于2014年8月份《JMEN》杂志《铭眼看时尚》专栏

星洲日报副刊 家书抵万金《黄瀚铭 愿来世再续母子缘》


Thursday, July 17, 2014

恶魔该不该卖Prada?


两年前,我在这个专栏里,写过一篇《花瓶店员与犯贱顾客》,比较各国店员的服务态度,以及各国顾客在名牌店消费的心态。其中,大陆客在法国抢购LV,法国店员态度越高傲,大陆阔客抢得越凶的现象,实在耐人寻味。

而今,这一现象,已经被温哥华Sauder School of Business的一名教授Darren Dahl拿来研究,并完成了一份题为《恶魔该不该卖Prada?在零售店遭拒增加消费者对该品牌的欲望》的调查报告。这份报告证实,当消费者热切地想要拥有某个名牌的商品时,一名态度高傲的售货员,反而是一种催化剂。售货员的态度,不但不会把顾客赶走,反而会令顾客产生,“我就是要证明给你看,我有站在这里的条件。”

当然,Dahl也指出,虽然消费者在那个瞬间“接下了挑战”,付钱买下产品,可是,回到家里,坐在沙发上的时候,又会开始后悔。

Dahl接受《华尔街日报》的访问时表示,本来他的实验也想涵盖名牌店训练职员的方式,探索究竟名牌店有没有让售货员刻意冷待特定顾客,以伤害消费者自尊来售卖更多商品。不过,没有品牌愿意配合Dahl的这项研究。

虽然Dahl无法证实高傲态度是否名牌店的策略,以及得出科学的结论,但我倒相信,这种做法,是被部分名牌店默许甚至鼓励的。我有个在香港的名牌旗舰店工作的朋友早就告诉过我,“果啲大陆客,唔可以对佢啲咁好嘅。你对佢地越礼貌,佢地反而越冇discipline,成班人吵冤巴闭,迟早拆咗你间铺。你要对佢地声大夹恶,佢地先至越听你话;你越闹佢地,佢地买得越多。”

对于拿热脸去贴名牌的冷屁股这回事,消费者是很能忍受的。也许,名牌在这些消费者心目中,已经上升到神台的位置,以为拥有几件名牌,就能挤进有钱人的圈子。但他们忘了,他们已经在消费过程中,典当了尊严。


本文已刊登于2014年7月份《Citta Bella》杂志《铭眼看时尚》专栏

Wednesday, July 9, 2014

80年代的活化石


好几次接受媒体访问,被问起对“潮流”这回事有什么看法时,总是没有办法好好作答。对我来说,这题目很大,难以三言两语说清,说到最后,总是给出“不必盲目跟随潮流,选择适合自己的,个人风格更重要”这一类蹩脚而老套的结论。

总是在访问结束后才开始懊恼,这根本不是我想表达的啊。

所以,在这里一次过把我的想法说清楚吧,如果,你有耐性听的话。这次,不会是三两个句子结束的答案了。

多年前,有位知名本地时尚品牌的创办人跟我说,“Trends come and go, but style remains forever。”那时我刚加入杂志社,开始格外留意时尚。前辈的这句话,便一直被我视为金句——直到有一天,我公寓出现了一名穿pegged pants(锥形裤)的女人。

Pegged pants,就是那种上宽下窄,在80年代流行一时的裤子。这种廓形的裤子其实在前几年又曾经流行回来,但版型和80年代的相比,有了微妙的改变,我们也给了它一个更亲切的称呼——老爷裤。

那个天天穿锥形裤,烫了一头蓬松卷发的中年女人,是很引人注目的。有次和朋友搭电梯,碰上这个女人,朋友忍不住多看了她两眼,觉得她穿得有点怪,但怪在哪里,又说不出来。直到我告诉他,这个女人,从衣着到妆容,全身上下散发浓浓的80年代的味道,朋友才恍然大悟说,“哦,难怪她看起来那么老土。”

这位中年女人,想必在80年代,也是个备受肯定的潮流分子吧,她对自己当年的装扮,想必非常满意非常有自信吧。但是,时尚的巨轮轰轰碾过,而她对时尚的选择,却停在了80年代,没有再前进。我必须佩服的是,这种廓形的裤子,市场上应该早就绝迹了吧?她到底在哪里找的?还是她保存衣服的功力,也非常好?

所谓个人风格,便是找出适合自己,自己穿得舒服的着装方式,并持之以恒地穿下去。那么,我们可以说,这个女人很有个人风格吗?我开始怀疑个人风格胜于一切的论点。

经过一番观察和思考,我得出的结论是:不要相信那些穿得很好看,但你让他分享时尚心得时,他便一脸酷酷地,轻描淡写地说他不在乎潮流,从不看杂志,不在乎别人怎么穿,然后要你有自信,穿出自己的风格的人!

这些品味广获赞美的人,其实都是下过功夫,紧贴潮流趋势的时尚分子。张曼玉也很有个人风格,但你试试要她穿一身80年代她穿过的装扮,去参加今天的宴会!一个坚持走自己的风格,没有与时并进的人,最终,只会像我公寓那个穿pegged pants的女人,成为别人眼中的怪人。

不过,我也不是说,时尚杂志报导这一季流行什么颜色,我们就要赶快买进什么颜色的衣服。很多时候杂志所总结出来的所谓“十大流行趋势”,没有太大的价值。但是,总有些趋势,是我们必须掌握的,尤其是廓形方面的趋势。廓形的趋势,通常需要一段很长的时间去建立,譬如裤子,从70年代的喇叭裤,演变到80年代的高腰锥形,再渐渐演变成修身剪裁,然后还越来越低腰,以致到了90年代末,流行起露出屁股缝的超低腰紧身牛仔裤。

但在近年,女性裤子的版型又有了变化,流行起高腰的裤子了。不过,这样的高腰裤,和80年代流行过的高腰裤,版型上还是有区别,以前是锥形的,而现在则是修身的。(所以,很遗憾,那个公寓的女人,还是无法因此而成为潮人。)女性高腰裤子的趋势,其实也配合着女性上衣越来越短的趋势。我们现在无法预知,这样的趋势会否发展成唯一王道,如果是这样的话,也许几年之后我们看低腰牛仔裤,便会有格格不入的怪异之感。

说回男生。我们当然也有现在流行的廓形,和已经过时的廓形。去看看你爸穿的裤子和衬衫,你就会明白我的意思了(除非你爸是公认的潮爸)。

有些男士女士,五十岁了还是很有型,令你觉得自己和他们没代沟,而有些人,则被你视为“老auntie”和“老uncle”。差别,只因后者的时尚选择,还停留在他们20、30岁时穿惯的衣服上。

自从有了这个憬悟后,我便经常以此警惕自己,保留一颗开阔的心,接受新事物。那才是抱持年轻的终极秘诀!


本文已经刊登于2014年7月份《JMEN》杂志《铭眼看时尚专栏》

Thursday, July 3, 2014

华人哀歌


若是生得早一点——譬如,汉唐盛世——身为华夏子孙,想必是一大幸事。那时,世界向中国投以羡慕眼光,莫说东南亚诸国如真腊、暹罗前往中国朝贡,连日本、韩国都要派遣使者到天朝学习文化礼仪。只是,过去这百多年来,情况急转直下,身为中国人,华人或华侨,倒成了一种原罪。

从这一次的越南反华事件,不禁又要再一次感叹身为华人的悲哀。越南反华,事件导火线是中国强行在有主权争议的南海开采石油。这本来是一次国家政府与国家政府之间的博弈,但越南政府面对泱泱大国,大气不敢出一口,反而是底下那些热血上脑的小喽啰高举民族大义的大旗,不分青红皂白一律打砸抢烧,遭殃的不只是中国企业,连台资企业、港资企业、新加坡和马来西亚企业也受牵连。

当然有一说,指台资企业在越南当地剥削员工,越南员工对厂方早就积怨颇深,这次的石油开采事件,只是一个情绪宣泄,因此台商在暴动中损失最惨重。但是,这次的暴动中,被暴力攻击的可不只是中、台、港企业,马来西亚以及新加坡企业也一起遭殃。无论原因为何,在动荡的局势中,遭殃的,再一次,是流着中华民族血液的无辜平民。

也许,台资企业和越南劳工的劳资纠纷确实存在,但是,从这个事件中,不难看出一个现象:1. 不管你如何定位自己的身份、国籍,只要你祖宗来自中国,那么,在别人眼中,你就是华人,一辈子都是。
2. 只要你是华人,不管你是来自台湾、香港、新加坡或马来西亚,你就必须为中国的一切行为付出代价。
3. 一般人,是不懂得分辨人与人的差异的,只要你属于非我族类的另一个族群,你便被附加了一个既定的标签。而华人的标签,在世界其他族群的眼中,是那么地不讨喜,甚至可用邪恶与该死来形容。

看越南华人与华资企业的遭遇,再回头看这些年来世界各地的排华现象,2007年的米兰排华事件、2010年俄罗斯排华事件,实在令身为华人的我们心有戚戚焉。邻国印尼对华人的滋扰从不间断,1998年黑色五月暴动中,上千名华人被杀,上千名华人妇女被轮暴,我们不禁要问,每当排华事件发生,中国政府,以及各国政府,又为受害华人,做了什么?

台湾民国政府,在印尼黑色五月暴动刚发生时,还认为动乱没有针对台商或华裔印尼人,到了死亡人数急剧攀升时,外交部长还称担心台湾政府如果动作太大,会激怒印尼政府,迟至7月29日才向印尼驻华代表提出抗议。而中华人民共和国,更是秉持“不干涉他国内政”的原则,来个袖手旁观“冷处理”,连北京大学的学生发动抗议,也被校方劝导、制止。面对如此人间惨剧,没有国家政府敢正面干预,别说出兵维和,以及经济制裁,连大规模的人道援助也没有。

相比之下,曾经同样遭受世人歧视与迫害的犹太人,可幸运多了。2003年11月,土耳其伊斯坦堡的两座犹太教堂遭汽车炸弹袭击,23人死亡,300多人受伤。事件发生后,以色列外交部长马上赶赴现场,情报机构及其他部门也飞赴土耳其协助调查真相与帮助当地侨民。总理沙龙召开紧急内阁会议,并宣布“以色列向恐怖主义开战”。

今日,全世界都知道,以色列人,是不好惹的民族。

许多华人心系“祖国”大陆,直把中国认作第二故乡。而在许多人眼中,中国人、华人、华侨也都是一个词。殊不知,在中国政府的眼中,这三者大有区别。中国人,是拿着中国护照的自己人了;华侨,是拿着中国护照,但在国外定居的自己人。而华人,也就是我们这些出生国外,拿着别国护照的,则是百分百的外人了,和中国一丁点关系都没有。

所以,如果以为越南这次的排华事件,中国政府会代各国受害者讨回公道,那是痴人说梦。但是,若越南政府正式对南海那丰富的油田采取什么具体行动,中国政府保证马上出兵干预!

本文已刊登于2014年7月份《Jessica》杂志Two Voices专栏


Sunday, June 15, 2014

吃软饭的男人



许久不见的朋友打电话来诉苦。她是典型的女强人,身居高职,但身心俱疲。令她疲于应付的,不是职场上的枪林弹雨,而是家里的男人无休无止的“状况”。

男人是她大学时的honey。能和青葱时代的恋人共结连理,总是教许多人羡慕,仿佛那样的爱情,必定更纯洁,并且少走许多冤枉路。不过,童话向来难以经受现实考验。毕业后,他们在同一个起跑点出发,她虚心学习,聪明干练,很受上司赏识,步步高升,如今三十出头,已是大型国际企业的主管级人物。而他,很少在同一家公司待上超过一年,不是嫌待遇不够好,就是抱怨上司不公平。如此频频跳槽,渐渐地,工作越来越难找,薪水职位低过他老婆的,他又没兴趣——他自认资历和他老婆相当,职位和薪水自然也要相等。

到最后,他已经变相成了家庭主夫,待在家里看顾孩子,五六年没上班了。朋友很少说什么,但我们都知道,她其实很焦虑。和许多女人一样,她一样渴望能够做得不高兴便随时辞职不干,待在家里相夫教子。但她没这个选项,她和丈夫联名买的高级公寓,一家人的吃穿用度,都在靠她一人支撑。

许多朋友为她不值,劝她离开这个男人。终于,这次轮到我也开声暗示,“这样的男人要来何用?如果真的不能接受这样的现状,你还有离开的机会,去寻找你要的幸福。”

朋友有点诧异,反问我,“怎么连你也这么说。你不是一直说自己是女性主义者,拥护男女平等,不要拘泥于男女所应扮演的社会角色吗?”

一句话令我悚然一惊。啊,我是否满嘴道理,其实心里根本就是个守旧、顽固又充满偏见的家伙?挂上电话后,我仔细想了一想这个问题,并在脑海里勾勒一个男主内,女主外的家庭画面。套上围裙的男人,在厨房里愉快地烧菜,孩子在饭桌上复习功课,碰到难解的习题,就开声问一旁烧菜的爸爸。门铃响了,孩子飞奔去开门,迎接下班的妈妈。周末,妈妈窝在沙发上给孩子讲故事,爸爸则锯着木材,准备亲手为孩子做一张书桌……

这是一幅很温馨很和谐的画面啊,嗯,我确定。那,为何我似乎总是难以接受真实生活里,那些用老婆钱的男人呢?我在脑海里细细地搜索一遍我所认识的,(经济上)女强男弱的配偶,然后有了结论。

我想,关键就在于,这些男人都不是心甘情愿当住家男人的。他们窝在家里,只因无法在社会上立足;而他们无法在社会上立足,多半是因为性格所致。讽刺的是,他们倒不是太懦弱才无法适应职场,反之,都是因为能力不足,却好高骛远,不自量力,才在事业上一无所成。

而许多在经济上依靠女性的男人,偏偏又是很大男人主义的,譬如我朋友的丈夫,结婚那么久,杯子也不曾洗过一个。在两夫妻都有上班时,做妻子的下班后还要忙着做家务,而做丈夫的,则翘起双脚看球赛。后来朋友步步高升了,丈夫虽然失业在家,也不理妻子的经济负担,坚持要请家庭女佣,而他的工作,似乎只是接送小孩上学放学就完毕了。

如果只是如此,也就罢了。朋友是个典型的痴情女子,不会在乎丈夫不事生产。问题是,这些年来,朋友的丈夫雄心壮志,一下跑去创业,开的公司一年半倒闭,亏了朋友不少钱;一下跑去搞传销,家里囤了一堆产品,又让朋友银行户口大出血。这一次,跑去学人炒股票,闯了大祸才要朋友去补救。

男主内女主外,真的没有什么问题。有问题的,是对自己在家庭里所扮演的角色无所适从的丈夫与妻子。男人因为必须承受被人议论“吃软饭”的压力,无法安心当个住家男人,郁郁不得志,继而生出许多事端。女人从小被教育要嫁个比自己强(通常这体现在收入)的男人,才是女人的幸福。

而身为旁观者,很多时候,我们并非无法接受男主内女主外而觉得一段婚姻“不work”,而是因为在非自愿情况下陷入这种状况的丈夫与妻子,往往本身的心态已经有了偏差,累积了太多压力和不满,才令一段婚姻长出癌肿瘤。


本文已刊登于2014年6月份《Jessica》杂志《Two Voices》专栏

Saturday, June 7, 2014

我的校服癖


热爱时尚的人大概都厌恶制服吧。那如有雷同纯属规定的颜色款式,扼杀了“人”的创意,剥夺了“人”自我表达的权利,更可恶的是,把千姿百态的一个个的“人”,洗刷絞拧,变成丧失独立性的模糊的大群体。

但是,我念中学的时候,就非常喜爱校服,至今对校服,仍然很是缅怀。(也许这说明,我骨子里根本就是个nerd。不过没关系,今天的时尚很多元,包容得下Geek Chic。土土憨憨的造型,也可以是一种时尚。)

我中学念的是独中,在一个别号香妃城的小镇。我们的校服好看极了,高中男生穿的是一袭纯白的衬衫长裤,白衬衫上的银色铜质纽扣,至今仍在记忆里铮铮发亮。

由于家乡没有独中,我是寄宿在外的,每个星期六一放学,就赶着搭巴士回家乡。家乡的人没见过这种校服,走在路上,经常引来途人侧目,威风得很,好几次,还有马来人跑来问我是不是海军,那一刻,心里真是爽翻了。

铜钮经常泡洗容易生锈,因此洗衣前得先把纽扣拆下,要穿的时候又要一颗颗别回去,是有点麻烦。听说有一任校长想为学生请命,要全校学生在周会上投票表决,是否同意把铜钮换成普通塑料纽扣,结果,不晓得学生们是出于对校史与文化的尊重,还是和我一样爱美,总之,大家用投票否决了校长的好意,也完成了一次难得的校园民主实践。

学校里总会有些男同学,把裤子的版型改得特别低腰,或是裤管特别宽大,刘海能留多长就多长,染一头自以为神不知鬼不觉很接近黑色的深棕色,直到训导主任一声令下,要他们马上把头发剪短染回黑色为止。女同学的裙子,则在标准长度的边缘徘徊,要嘛就往膝盖之上移动,要嘛就干脆长过膝盖几寸。当时觉得这些行为很可笑,但是现在回头看,这些同学对时尚的自觉,可比我早熟多了,他们早就努力挣脱校服的束缚,在“大一统”的原则下,尝试让自己看起来不同一些。

而我穿校服,衬衫是一定塞进裤子里的,即使离开了校门,也不愿意把衬衫拉出来。初中三的时候,还曾经选了一副大大的粗框眼镜,发型像梁朝伟在阿飞正传里一样,用发蜡往上梳。说我是nerd的鼻祖,当之无愧。

我和这些同学在审美观上的差异,主要来自理想男性形象的投射。在那个年代,古惑仔电影夯到不行,郑伊健那副刘海盖着半边脸眼神冷冷往外瞪的神态,才是男子汉的标准。而我这个书呆子,则很哈五四时期的有为青年,穿着整齐的中山领制服(女学生穿黑裙子,高高的白袜拉到膝盖),高喊革命,为民主为国家抛头颅洒热血,对未来充满希望。当然,开始重新深思五四运动对中国文化的建设与破坏,对五四青年的狂热与偏激敬而远之,也是若干年后的事了。

其实现在特别怀念校服,还有一个原因的。校服虽然限制了人的创意,却也大大地消弭了人与人之间因为社会阶级与家庭收入所表现出来的差异。在校园里,没有人能穿着名牌炫耀,也无从比较谁的新衣比较多,谁永远穿着几件旧衣服。我们都吃着食堂里同样的食物,也还无法拥有一辆车子,因此,人与人之间的比较,通常只是考试成绩,而考试成绩这回事,向来是比较公平的,有付出就有收获。在那段青葱岁月里,你会因为一个同学的才华、样貌、个性或嗜好,而暗恋他,或想和他交朋友,那种欣赏与喜爱是纯粹的,不会去考虑对方的收入与社会地位。大概因为如此,校园和社会比较,还算是一个(较为)公平与(较为)平等的环境。

不过,这也许只是我这个乡下孩子的人生体验。我见过一些KL长大的孩子,虽然穿着校服,但社会上的朋友多着呢,而且哪些朋友会带给他们好处,哪些朋友值得多交往,他们都计算过,世故圆滑得很。

我对校服的眷恋,恐怕有很大部分的原因,也是因为在这段时期,人与人之间的交往没有阶级隔阂,全凭一片真心。那是一段单纯天真的岁月,如洁白的校服,在金色的阳光下染出了一圈光晕,岁月刷一下过去了,再回首,那灼灼光芒,竟让人看花了眼。


已刊登于2014年6月份《JMEN》杂志《铭眼看时尚》专栏

Tuesday, May 27, 2014

听话的女人


我开的时装店有位顾客,身材纤瘦,五官精致。更难得的是,这样的美人,竟然还是位医生。每一次来我们店里,我同事都“Doctor, Dortor”地叫得很亲切,引来其他顾客侧目,大概大家也暗叹造物主偏心,把美貌与脑袋都给了同一个女人吧。

医生刚毕业不久,有个恩爱男友,每次试了衣服,都会在男朋友面前转圈圈,征询男友意见。

有一次,我同事面有难色地跑来问我,医生想退回上个星期买的衣服,换一件新的。“Doctor说,她男朋友不喜欢这件衣服,说领子上面有珍珠,很老土。”同事告诉我。

我有点诧异。诧异的不是有男人说这样的款式老土。事实上,我碰过一些男人,对于自己老婆的穿着,都要求“简单大方”,越朴素越好,至于其他女人,性感俏丽一些,则是没关系的。他们对于珍珠、水钻、蕾丝、印花的抗拒,应该是因为受过90年代极简主义的洗礼——然则,他们没有意识到,时尚的巨轮轰轰地碾过,连Prada都推出缀满假宝石的衣服了。

令我如此诧异的是,一位集造物宠爱于一身的女人,竟然也会对男友唯命是从。衣服是表达自己的最直接的方式。你愿意别人将你视为性感魅力、高贵端庄、知性温柔、活力阳光、还是充满艺术气息的女性,都可以通过服装传达。而自己希望别人怎么看自己,不是只有自己才最清楚吗?

现在,连家庭主妇都意识到自己对家庭的贡献,老公付“薪水”给自己,本来就是应该的事,自己有权爱买什么就买什么,不必看男人脸色。一位年轻貌美、高学历、高收入的女性,竟然对自己的想法如此没自信,事事将男友的评语视为圭臬,又是为何呢?

我不禁八卦地猜想,上帝毕竟是公平的,条件这么优秀的女性,也许,将来还是要在情场上吃一点亏的吧?只愿她经过人生的历练后,能更珍惜自己,倾听自己内在的声音。

本文已刊登于2014年5月份《Citta Bella》杂志《奉时尚之铭》专栏

Saturday, May 24, 2014

在斐兹若寻找波西米亚



旅人离开了家,却又往往在旅途中渴望家的感觉。而要让旅人宾至如归,高水准的服务业是基本需求。再来是当地普通市民。你问路的路人,酒吧里坐在你隔壁的酒客,他们是热情的,有礼的,对你释放的善意是诚挚的,还是只对你身上携带的现款和信用卡有兴趣,都是旅人能否感受到“家”的关键。

但我想,会对异地产生家的感觉,也可能源自一种更深沉的认同。那是一种文化和审美上的共鸣,让你觉得,啊,这里的一切,从视觉到内心,都如此舒服美好,都是我所向往与欣赏的呀。于是,归属感油然而生。

而墨尔本的Fitzroy,就让我有这种深刻的回到了家的感觉,这一点,倒是我始料未及的。

Fitzroy区的Brunswick街,是个以售卖古着闻名的地方。妈妈、奶奶的年代遗留下来的旧衣服旧首饰旧配件、黑胶唱片、旧书旧杂志、还有差点就可成为古董的旧物旧家具,都可以在这条街上找到。和我同行的友人S,就在此疯狂扫了不少好货回家。

澳洲的其他城市如悉尼、Adelaide固然有不少经营二手旧货的商铺,但这些商铺散落城市各处,不像Brunswick街上,古着店与旧物铺栉比鳞次,似乎再没有哪一个城市,有Fitzroy这等规模了。

如果你对时尚有点认识,一定会知道,古着(Vintage Clothing)才是时尚界的王道。LV、Gucci没什么大不了,在这个奢华品牌逐渐大众化的时代,几乎人手一件。而真正的时尚人,追求的是独特。经过岁月淘洗,侥幸存留并保存良好的古着,只此一件,有钱也买不到。唯有古着,才是时尚精令自己与众不同的最强武器啊。

不过,话说回来,澳洲人和美国人一样,是出了名喜欢休闲装扮的。他们追求古着的态度,也许和欧洲人不一样。欧洲的时尚娇娃们,身上穿着最新的Dior,脚下踩着经典的Roger Vivier,手里挽个造型别致,古色古香的古董包——而这古董包,多半也是绝迹人世许久的某名牌产物——马上就是秀场外最多人跟拍、Instagram上最多人like的网络红人。

而澳洲人买古着衣,没那么个讲究。与其说为了时尚,澳洲人似乎更推崇旧东西循环使用。热衷环保、留恋旧时代、珍惜资源、敬重历史,已经根植于他们的文化。

因此,Brunswick街上的古着店,没有高人一等的气派。当然他们当中也有装潢得很时尚精致的,但更多的,是“要捡便宜货尽管来慢慢淘”的悠闲随意。

除了古着店,Brunswick的咖啡馆、酒吧和餐厅,也流溢着浓浓的波西米亚氛围,尽管我知道,这个氛围,只是一层商业的糖霜,Brunswick早就不是澳洲历史上,穷艺术家、演员、作家们因为要省下房租而聚居一处的地方了。

我也曾为了追寻波西米亚,在纽约的Greenwich Village、TriBeCa、SoHo这些历史上波西米亚一族的据点流连。但是,因为中产阶级和商业财团的迁入,这些地方早已变得太高尚太优雅,我再也嗅不出波西米亚的氛围。

当然,gentrification也没有止于Fitzroy。不少澳洲人也感叹,Brunswick太商业化,不再是以前的Brunswick了。不过,我终究只是个旅客,我只能说,至少,Fitzroy还保有这个氛围。其中有一家咖啡馆,里头所有的桌椅沙发,乃至沙发上的垫子,茶几上的杯子,都是旧物。每一件都风格迥异,但搭在一起,却又如此和谐。就连盘腿坐在沙发上的客人,也都穿着旧旧但又很有个性的衣服,和周围环境融在一起了。

到底活得很波西米亚的艺术家们,是否认同Fitzroy,我不知道。但有时候,旅人需要的,只是一个小小的幻想空间。对一个旅人来说,这就够了。


本文已刊登于2014年5月份《JMEN》杂志《铭眼看时尚》专栏