Sunday, August 4, 2013

An Eulogy for my Father 父亲葬礼的悼词


关于爸爸年轻时的事迹,还有爸爸这辈子走过的路,吃过的苦,为家人的牺牲付出,我的长辈们当然都比我清楚。但是,我想,我可以把我知道的,和我的外甥、外甥女,我的弟弟与弟媳们分享。

我的父亲出生于一个穷苦的年代。为了减轻家里的负担,也为了让爸爸有个一技之长,爸爸还没到十岁,就被阿公阿嫲送去蜡烛店当学徒。爸爸其实很少提起他年轻时吃过的苦头。这段蜡烛店当学徒的故事,我只在姑姑们的叙述下,听过一次。那时,我们这些孩子都好惊讶,并且猜想制造蜡烛一定是个“烫手”的工作。不过,爸爸说,工作倒没什么,蜡烛店的师傅也没亏待他,只是,他感觉被遗弃了,每天晚上都会偷偷哭泣。

直到今天,我想起爸爸说起这段往事时的眼神,仍然觉得很心疼。幸亏,他的学徒生涯没有维持太久,我的阿嫲就因为太想念爸爸,把爸爸接回家了。

穷苦的年代,贫困的家庭,就有许多无奈。

阿公阿嫲年轻时,曾经带着一家大小,搬过好几次家。后来,终于在一条村子里开了咖啡店,生活比较安定了。爸爸对着我们几个孩子想当年时,总是谈那些美好的回忆。譬如他和村子里的青年组成的篮球队啊,吃香蕉赛跑啊。

不过,我的姑姑们,倒是很乐于跟我们分享爸爸年轻时的奋斗史。爸爸从小就很爱念书,但却自发地辍学,帮阿公阿嫲赚钱养家。他种过菜,当过割橡胶的工人。我们小时候读书,都知道当割胶工人很辛苦,要起早摸黑地进胶园喂蚊子等。但是,原来更辛苦的是烤胶片。

你们开车经过胶园时,应该也曾有忽然闻到一股恶臭的经验吧?小时候我和姐姐们还会互相取笑,说是对方在放屁了。原来,那就是烤胶片产生的臭味。我们远远地,在密封的车子里,都会闻到这股味道,更别说在里头烤胶片的人了。不过,爸爸说,臭味是小问题,烤胶片最辛苦的地方,其实是高温和闷热。就因为这段经历,他后来才犯下了头痛的毛病。

我的姑姑常说,爸爸是家里的“栋梁”,非常孝顺父母,还没结婚时,他赚的钱,全都上缴阿公阿嫲,不藏私的。他也爱护弟妹,很重视弟妹们的学习,所以弟妹们其实还挺怕他。

后来,在姨丈的鼓励下,爸爸开始学做生意,跟着姨丈卖布。刚开始时,他没资本,只能拿点碎布,也就是人家剩下的一码两码的布料,踩着脚踏车沿门沿户地兜售。后来,慢慢存了点钱,开始拿点货到夜市卖。爸爸知道我个性内向,为了鼓励我,总是说他年轻时也是很害羞,自尊心很强,很抗拒做生意。什么问题都是可以克服的,包括个性的障碍,他说。

这个自尊心很强的少年,终于找到了可以发挥所长的地方。他用了很多年的时间,慢慢累积资本,拓展他的事业王国。从夜市做到租下半间店面,再做到成为市内数一数二的布庄,再进军批发业务。姐姐们小时候,因为爸妈工作时间很长,都不能留在父母身边。到我上小学的时候,爸妈也还没有能力买下,甚至租下一间完整的家,必须向几户不同的人家租房间。白天的时候,大家一起在店里工作,到了晚上,一家人就各自到不同地方睡觉。

从一无所有的年轻人,到一个有能力供给孩子最好的生活的爸爸,我非常庆幸,能够见证一个男人的奋斗史,也很庆幸自己能有这样的学习对象。

我爸爸当然还教了我很多东西。他不太会讲大道理,主要是身教。这也是我希望和家里的小辈们分享的。

我刚升上初中一时,住在学校宿舍,因为外表软弱,经常成为一些有私会党背景的孩子欺负的对象。向老师举报,老师又置之不理,说这是我自己的事情,要自己解决。 有一天晚上,我被顽皮的同学作弄得受不了了,跑出去打电话给爸爸。爸爸气疯了,告诉我,你去找根大木棍,趁最坏的那个没有防备的时候,狠狠打他一顿。

到底这是什么父亲啊?怎么会教孩子打架?万一我被记大过被退学怎么办?被抓去坐牢怎么办?我没有照爸爸说的话去做。我忍了一年,隔年,我搬出宿舍,又进了好的班级,远离了那些不良少年,也就没有再受到欺负了。我用我自己的方式解决了事情。

但是,后来我渐渐明白了爸爸背后的道理。人不能一直被欺负,若有一天你被逼到了绝路,当没人救得了自己时,要懂得反击。忍一时,有时未必风平浪静。一味软弱,哑忍,只会被一直欺负,永无翻生之日。

不过,我爸爸却绝对不是个睚眦必报的人。事实上,我爸爸常说的话,是“胸襟放宽一点”。认识我爸的人都知道,他不说人是非,不计较,不记仇,不去揣度别人、猜疑别人,总是相信别人是良善的。我们每每向他投诉谁的不是,或是猜疑别人某些行为的出发点,总是会被他斥责,说不可以小人之心度君子之腹。有时候被人占了便宜,我们当孩子的愤愤不平,他也总是一笑置之,说“吃亏就是占便宜”。有时候,对爸爸“过分慷慨”的行为,我会不以为然,但仔细想想,我这个孩子,心胸真是狭窄,远远不如父亲啊。

宽以待人,严以待己也是我爸爸的最佳写照。他虽然有能力过更豪华的生活,但他从不穿名牌,开名车,住大房子,但他对家人、朋友,却一点也不吝啬。

我爸对我们五个孩子影响最深的其中一点,是他对教育和知识的重视。他虽然只上过小学,但他几乎每天都仔细地读报纸、《读者文摘》、《亚洲周刊》。他的谈吐,经常令人以为他是大学毕业。小时候,家里经济不是很宽裕,他就订了整套整套的百科全书,希望给我们一个最好的学习环境。没有机会上中学和大学,是他这辈子最大的遗憾。也因此,爸爸对知识与知识份子,是格外尊敬的。什么大老板、大企业家、Datuk、Tan Sri,都没能让我爸爸的眉毛抬一抬。他从不去巴结讨好所谓的成功人士或社会名流。但是,那些知识渊博,见多识广的人,我爸爸倒是很愿意结交的。

因为受了他的影响,我们几个孩子,也感染了他对知识的渴慕,对世间万物,总是希望知道得更多一点,更深入一点。“赚多少钱”这回事,从来不是我界定成功的标准,当然也是受爸爸的影响。可惜我的姐姐都结婚了,要不然,我会告诉想要追求她们的男人,钱财与地位,从来不是我姐姐们的择偶条件,有上进心,有知识的男人,比较容易获得他们的青睐。

我爸爸虽然重视教育,但对于我们的考试成绩,倒不是那么在意的。 考试成绩不好,或是看到同学因为作弊,成绩比自己还好,会觉得很懊恼。而爸爸最常挂在嘴边的话,就是:“没关系,尽力就好。”当时,我心里想,爸爸真不会安慰人啊,明明努力了,成绩却达不到理想,那么付出的努力有何意义。有时候,我反而还希望被爸爸痛骂一顿。其实,爸爸只是太信任我们,他相信我们尽了力,并且,也相信只要我们尽了力,那就足够了,结果并不代表一切。

对于孩子的选择,我爸爸也是非常开明的。我不是一个理想的孩子,总是选择比别人难走的路,总是不听大人的劝告。我中学的时候,从理科班转到文商班,大学的时候,选了当时不被人看好的大众传播系,爸爸都没有干涉。毕业后,他经常鼓励我从商,刚开始我也以为他只是希望我能赚多点钱。但后来他告诉我,其实,那是因为做生意可以灵活变通,可以去经营自己想要的生活,而且,有了做生意的经验,在各行各业都能生存,可以凭自己的意愿选择事业的方向,生活可以更自由自在。很多爸爸说过的话,我总是要到了一定的年纪,一定的时候,才会渐渐明白。我知道,他说的很多东西,刚开始时,不是我能马上接受的。但是,我知道,我会用我这辈子,去慢慢地领悟其中的道理。


最后,我要说,我爸爸对我最重要的影响,应该是勇于尝试、坚韧不拔、永不放弃的精神。我从小就是个没信心的人。但爸爸总是鼓励我,要勇敢地走自己的路。

许多人都知道,我们五个兄弟姐妹,都把父亲当成偶像——那其实不是出于孩子对父母盲目的崇拜,而是我们都在他身上,看到了许多值得让我们学习的特质。

对我们而言,父亲就像太阳,不断地散发光和热。他总是不停地在付出,总是觉得自己给的还不够多,不够好,从不要求回报,甚至在他弥留的时候,还在为我们担心。而一些接触过我爸爸的朋友或晚辈,也经常告诉我们,你有个很了不起的爸爸,我有什么烦恼,都会找你爸爸谈。我相信,对他们而言,爸爸就像夜空里的星光,为他们指路。也因此,这次葬礼的主题,是“恒星般的存在”。不管是太阳,或是夜空里的北极星,爸爸将永远散发光和热,永远留存我们心中。

********************************************************************************

以上,是我在爸爸的葬礼上,写下的Eulogy。当然,葬礼上的悼词没有现在写下的那么冗长。

大概因为我是鬻文为生的,因此经常面对亲戚与家人的建议:为何不把你爸爸的故事写下来?你爸爸的故事可以写成一本书;你爸爸的精神可以激励很多人;你爸爸是个好儿子,好兄长,好父亲,他的故事应该让更多人知道……

太热情的提议,其实总让我倍感压力。我想,不以文字为业的人,大概很难理解书写自己,或对自己太重要的人与事,是如何困难的一件事。这种心情,有点像“近乡情怯”;因为太在乎,所以不知所措。也有点像“只缘身在此山中”;因为太亲近,所以千头万绪,不知从何着手。首先,要从什么角度着手去写?还有,写出来的东西,读者是谁?读者为何要看?

我爸爸确实有过丰富而精彩的一生,却又不像《乞丐囝仔》一般跌宕起伏,充满戏剧效果。客观上来说,我爸爸只是一个奋发的年代里,万万千千走过贫穷岁月,白手起家的男人中的其中一个。

但这个男人,在我们这些孩子的生命里,却留下了深刻的痕迹。虽然,像他一样奋发而爱家的好男人很多,但我知道,我爸爸毕竟还是和许多父亲有所不同的。

也许有一天,当场景拉远了,我反而能整理得出头绪,要怎么书写父亲。不过,那也只是也许。



No comments:

Post a Comment