Sunday, July 31, 2011

威廉凯特拯救王室? 检视世纪婚礼成果


自从威廉王子与凯特宣布结婚,全球马上对这场世纪婚礼充满期待与激情。而今,婚礼已过,激情逐渐冷却,且让我们用更平静的心情回顾与分析王子与民女的结合。

text/黄翰铭

平民结婚,充其量不过是两个人之间的人生大事。但如果结婚的是王室,尤其是曾经殖民地遍布全球,直到如今仍然拥有强大的文化与经济影响力的英国王室,那么,结婚就不只是两个人的事,而是国家大事、世界大事了。威廉王子和民女凯特的婚事,就被全球媒体放在显微镜下展示,并从中延伸出了许多讨论。

婚礼前,在媒体铺天盖地的报导中,最重要与最多人讨论的,不外是:一,这场婚礼将会多受瞩目。当时,各种数据满天飞,有的机构预测会有上百万人涌进伦敦参与其盛,有的媒体甚至大胆预测全球会有40亿观众(也就是这地球三分之一的人口)收看这场婚事。多少人关心这件事,多少人为王子公主疯狂,可反映出英国的软势力,也是英国王室是否受欢迎的重要指标。

第二,英国近年经济持续低迷,婚礼前已有不少英国人民埋怨婚礼劳民伤财,这场婚礼到底能为英国带来多少实际收益,还是把英国经济进一步往下拖,是英国人最关心的问题。

三,这场婚礼是否能挽救英国王室形象。随着民主思想的日益普及,英国国内“废除王室”的呼声也渐渐涨高,戴安娜王妃之死,更引发广大民众对英国王室的不满。也因此,威廉王子大婚也不再只是单纯的男女结合,媒体普遍把这视为英国王室的公关秀,借此赢回民众的信任与爱戴。

而今,婚礼大典已过,我们终于可以抛开假设与预测,从各种已经出炉的数据中,以更务实的心态,去看这场婚礼带来的影响与意义。

总的来说,这是一场被高估了,也被低估了的婚礼。

除了英国之外,美国是最关心英国王室的国家。根据美国的统计,通过电视收看婚礼直播的美国观众,高达2270万。这固然是个极高的收视率,但不要忘了1997年戴安娜王妃的丧礼,收视高达3320万人,相比之下,此次喜事,少了大约三分之一的观众。

不过,在这个网络时代,通过电视收看婚礼直播,并不是唯一的管道。根据Youtube公布的数据,通过该网站收看这场世纪婚礼直播的观众高达7200万。听起来,这好像已经是非常了不起的收视率,对得起这场世纪大戏了。可是,在传播热潮极快的网络汪洋里,这样的收视率,其实并不算太惊人的记录。举例来说,Youtube上的另一个广受欢迎的老鹰生活成长纪录直播Decorah Eagel,已经突破一亿观众的收视率。几只老鹰没有任何宣传,就能得到一亿收视率,王室大婚得到那么多无孔不入的报导,收视率还低于一亿,可见王子公主的魅力也不是所向无敌。

从这些数据可以看出,威廉王子的婚礼无疑是全球瞩目的,但距离某些机构的预测,仍然相去甚远。40亿观众守在电视机前等待王子与公主交换婚戒的预测,成了笑话。如果数据只是反映了一个轮廓,那么,加拿大The Globe and Mail记者Stephanie Nolan驻印度记者的报导,也许更能勾画出民众对王室婚礼的态度。

印度是受英国影响最深的殖民地之一,应该会把威廉王子的大婚,视为头等大事吧?可是,据Nolan的报导,印度大城市德里超过数十家的报章中,几乎没有一家报章以威廉王子和凯特的照片作为封面。直播这场婚礼的,也只有两家有线电视台。咖啡厅和酒吧里也没有群众围聚在电视前观赏婚礼直播。

但这也不是说,印度人对这场婚礼毫无兴趣。Nolan的报导生动地描绘了两代印度人态度的对比。一位印度妈妈为了迎接婚礼的到来,特地在家里做了饭,并嘱咐女儿邀请朋友们来家里一同观赏直播,分享王子大婚的喜悦。可是,女儿和朋友们享用了母亲准备的大餐,就关在房里念书,没人对王子与公主的童话感兴趣。印度妈妈只好一个人坐在客厅里,孤独地观赏电视。许多老一辈的印度人对前殖民宗主国,仍然有种浓浓的乡愁,而年轻一辈对英国王室,只剩下漠然。

小标:婚礼实际收益

这场婚礼能为英国带来多少进账,一直众说纷纭。而根据伦敦旅游网站Visit London的预测,到伦敦感受王室大婚的人潮,将有110万人,这些人潮将在伦敦消费五千万英镑,伦敦的酒店业、餐饮业与零售业,将因此获得空前营业额。英国旅游权威机构VisitBritain则预测,这场婚礼在未来几年内,将能为英国多带来四百万名游客,以及20亿英镑的收入。

如今,尘埃落定,各行各业开始统计出他们在这段时间的营业额。根据The Telegraph的报导,伦敦West End零售业4月份的营业额增长了7.6%,和前几年比较起来,外国旅客的消费额,更是增加了122%,平均每名外国旅客在该区消费了596英镑,这也是外国旅客消费额三年来最大的涨幅。

由此可见,英国王室在全世界,仍然有着强烈的吸引力。虽然在全球富豪排行榜中,英国王室的排名并非名列前茅,英女王的资产和泰国国王、文莱苏丹、沙特阿拉伯国王等相比,无异小巫见大巫,但英国王室却无疑是全世界声誉最隆,最受欢迎的王室。

也因此,虽然在崇尚民主的欧洲,人民已经不再相信君权神授,但英国的君主立宪制,依然有其市场和价值。说到底,英国王室最大的优势,就是其辉煌的历史。英国王室犹如英国最动人的活生生的历史遗产,和白金汉宫、温莎古堡等等古迹一样,牵动着无数人的浪漫情怀,也为英国带来不少外汇收入。

小标:皇室危机

许多评论家都把威廉王子大婚,视为解决或舒缓王室危机的机会。他们认为,倒王派对王室的不满源自于戴妃之死,而查尔斯与戴妃闹出的一连串王室丑闻,更将王室形象毁于一旦。戴妃深受人民爱戴,戴妃的部分支持者,都认为王室对待戴妃不公,甚至更有谣言说戴妃之死,是英国王室一手策划的。因此评论相信,只要威廉和凯特婚姻幸福,搞好王室形象,重拾人民对王室的尊重,那么,倒王派将无立锥之地。

根据英国民调机构YouGov和剑桥大学进行的民调显示,此次婚礼将巩固君主制度,70%的民众也认为,威廉王子与凯特的婚姻,对于改善英国王室的形象有积极作用,并认为王室的存在对英国特性的诠释很重要。28%的受访者还表示,君主立宪的体制需要改革,和去年的59%相比,明显下降不少。

看起来,这场婚礼已经达到了王室最终极的目的——巩固王室在英国的地位。可是,以为只要上演一场完美无瑕的婚礼大戏,就能一劳永逸江山永固,则是低估了倒王派。英国倒王派发起废除王室运动的原因,绝对不是为了对个别王室成员不满,而是出于对民主理念的拥护。

伦敦都会大学(London Metropolitan University)教授Stephen Hesseler趁着婚礼,发起了倒王运动。在他们的聚会上,几乎没有提到王室丑闻或英女王及其他王室成员的道德缺陷。他们认为,君主制是历史遗物,王室拥有巨大资产,应该和其他英国人一样交税。他们相信人人生而平等,王室成员无权享有特权。他们不满皇室的奢华生活,来自于纳税人的血汗钱。他们相信英国最终应该跟随世界大趋势,开始走向共和。不过,倒王派显然也知道以目前的形势,要扳倒英国王室是不可能的任务。因此,他们把目标放眼2025年,寄望届时废除王室能逐渐进入国家议程。

其实,王室最需要担心的,恐怕主要不是形象问题,而是百姓最切身的民生与经济问题。如果经济持续不景气,难保会有越来越多的人对王室成员无需辛苦工作既能享有奢华生活感到不满,大家也更不愿意把自己的纳税钱花费在王室成员的保安等等项目上。根据王室统计,王室每年花了纳税人4千万英镑,不过根据倒王派的计算,纳税人每年花在英国皇室的钱,却高达1亿8千万英镑。

纳税人的钱花在王室,到底值不值得,恐怕是本难以算清的帐——计算了王室开销与游客外汇,人民对王室的情感与依恋,又要如何去衡量。英国王室很清楚这点,因此,王室的网页上写着这句话:“女王始终扮演着国家元首的角色,王室虽无实权,却代表着国家的延续性。政客必令人讨厌,所以需要王室代表国家。”

英国王室在历史长河中,是否能维持千年不坠的地位,无人能知。不过,忙过大婚的威廉与凯特,总算演完了一场完美的秀,完成了他们的历史任务,可以暂时退下舞台,回归比较私密的二人世界了——那才是爱情最根本的面貌。

已刊登于2011年7月份《Jessica》杂志

Wednesday, July 27, 2011

雪花秘扇上的沉闷秘密



能够成功打入西方市场的中国电影有两种。一种是成龙滑稽耍猴式的功夫片。一种是所谓的“文化片”。

《雪花秘扇》明显就是拍给欧美市场的文化片。看这类电影的外国人,一般都对中华文化有某种情意结。在他们眼里,中华文化是神秘的,压抑的,病态的,阴柔的。在这类电影里,中国女性都是外柔内刚,娴静坚忍的。而男性角色,要不就面目模糊,要不就粗暴变态。中国古代社会的男尊女卑,被电影无限放大渲染。正直刚强,英俊开明的男主角是不被需要的,那么,欧美观众才能为命运坎坷的女主角掬一把同情泪之后,文化优越感也同时获得满足,尤其对欧美男性观众而言——只有自己与自己所代表的文化,才能拯救女主角啊(愿意帮丈夫洗脚的中国女人,真是非常适合娶回家呀)。

上个世纪《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《风月》、《喜福会》等等电影曾风靡一时,在影展多有斩获,虽然也被人诟病为取悦洋人的戏码,但当中也确实不乏佳作。

《雪花秘扇》搜罗了许多欧美观众感兴趣的中国元素——独特的文化现象江永女书、裹小脚、捧着三寸金莲狂嗅的中国男人、压抑的大家庭,满足了欧美观众的猎奇心态,也迎合了欧美观众对中国的想象。

不过,《雪花秘扇》也不想放弃中国市场,所以,同性恋是绝对不被允许的。百合隔着楼板偷窥雪花与丈夫做爱,似是情欲的暗示,却又戛然而止。也因此,上一代的雪花与百合,下一代的妮娜与苏菲亚之间,到底老同(姐妹情谊),或女同(女同性恋关系),也就变得暧昧不清。

要把两个女人带有独占欲、并附带一生盟誓的关系,诠释为纯粹的老同情谊,也并无不可。人类的感情微妙而复杂,不必把任何强烈而独占的感情都视为爱情。但《雪花秘扇》最大的问题是,这横跨两代的四个女人,并没有获得深刻的刻画,以至于所有的感情都流于平板淡薄。所有事件也都轻描淡写地带过,缺乏细致描述。连太平天国入侵,百合与雪花一家仓皇避难,雪花儿子冻死,雪花再被丈夫毒打,如此惊心动魄的经历,本来可以拍得惊心动魄,展现两个女人患难见真情的场面,也都只是匆忙交代过就算。

《雪花秘扇》所描绘的女性感情,也就因此沦为“你不和我好,我也不和你好”,“你有了别的老同,我就和你绝交”这种小孩玩家家酒似的感情,缺乏深刻的生命体悟。

时代背景贴近我们的妮娜与苏菲,更教我们摸不着头脑。如果不是蕾丝边,这两个女生,到底经历了什么,才培养出那么深刻的情感?精明能干的事业女性妮娜,放弃自己,代替苏菲亚参加高考,苏菲亚车祸后,又为她放弃到纽约工作的机会。他们的感情,建立在什么基础上?要观众相信两个现代女人的老同情谊,编导在剧情的安排上,需要更有说服力。

也许是害怕触犯中国男性吧,妮娜的男同事终于以光明与正面的形象出现,而不再是抽鸦片及加害女性的残忍性别。这也许是作为“拍给洋人看的中国片”这个电影类型,《雪花秘扇》唯一进步的地方。

已刊登于24/7/11《星洲日报》

Tuesday, July 19, 2011

奉时尚之铭:星马泰时尚比一比(下)




同是接近赤道的东南亚三国,气候接近,相对来说,文化差距也不大。可是,三个国家的时尚态度,还是大不同的。

和新加坡一样,泰国也有和明显的“时尚趋势”。在泰国,海军风一流行起来,就到处可见横条纹上衣,海军领衬衫,或船锚图案T恤等海军风元素。而在新泰两国流行起来的时尚元素,也一般和巴黎、米兰、纽约、东京这些时尚重镇遥遥呼应。英伦设计师Alexander McQueen刚过世那段时候,新加坡和泰国的成衣市场到处可见骷髅头图案,因为那是McQueen的标志。而在马来西亚,一般女生似乎只能接受他们所看惯穿惯的,并且偏好淑女与甜美型的装扮,因此看到骷髅头,完全没兴趣。

当然,也不是说马来西亚完全没有时尚趋势。可是,马来西亚的时尚趋势,常常自成一格,不是跟着世界潮流跑的。譬如有一阵子马来西亚很流行英国田园风碎花上衣和连身裙,而且一流行就流行了好久。可是,以我的观察,这股趋势会流行起来,纯粹是因为一些时装进口商进了大批碎花衣服,整个金河广场都在卖碎花衣服,于是,碎花就莫名其妙“火”了。

新加坡因为富裕,所以市民能买名牌,能赶潮流。而泰国,则因为时装工业发达,生产大量服装,所以时装相对便宜。而且泰国又栽培了大批具有国际水准的设计师,所以曼谷的整体时尚水平自然也高。而马来西亚即不富裕,时装工业又近乎零,难免吃亏。

我曾经认为,虽然时尚不一定是名牌堆砌起来的,可是,追求时尚毕竟需要一点闲钱。有钱,才能买到质感好一点的衣服,才能常常购置新装以赶上潮流趋势。

可是,来到曼谷,我的想法被推翻了。

走在曼谷潮区如Pathum Wan,总是充满惊喜。从远处看,许多曼谷年轻人都打扮得像杂志上的服装示范。连摆路边摊的年轻女生都穿得很时髦——虽然近一点观察,他们穿的衣服,其实料子未必很好,甚至还起了毛球。

这就是曼谷和新加坡的不同。新加坡人买得起名牌,但穿得casual。曾经有个曼谷的时尚编辑就向我投诉新加坡人穿着太随便,他在新加坡出席某项活动,只有他一个穿西装打领带,其他新加坡人都Polo T牛仔裤。“在泰国,再普通的派对和产品推介礼,女生都会穿得美美的,精心打扮一番。”他说。

泰国人总是有办法用廉价的方式,把自己打扮得时髦起来。我想,泰国人也证明了只要肯花心思,那么,只要花一点钱,每个人也能享受时尚。


已经刊登于11年7月份《Citta Bella》杂志专栏奉时尚之铭

Thursday, July 14, 2011

记者的眼睛与耳朵-709游行

《中国报》最近遭到民众杯葛,因为709之后,封面的标题编辑这么打——《说好的和平呢,示威乱隆市》。还有一篇报导《大人们,别再吵了》也引起民众不满。除了《中国报》,其他主流媒体也纷纷中招。

触犯众怒后,各主流媒体急急灭火。而主流媒体的理由便是:平衡报导。还有中立报导,不加入任何个人主观看法与情绪。

其实,这是本地报章的老手法,早就是积非成是。碰上任何课题,记者与编辑的处理方式,一贯是对立两方都采访了,发言人说什么,便记录什么。只要完整记录了发言者的话,便算交差。问题是,这样便算处理好新闻了吗?这已经是最好的处理方式了吗?

以前,大家都对此无甚意见。这次,大家却不再沉默了。能上网的网民,都亲眼看到了警察与镇暴部队的暴行,看到了参与游行的人数。再看到纳吉赞扬警方专业与和平的处理手法,指称参与游行的人数只有数千人,看到一群狗官不断睁眼说瞎话,怎么会不愤怒。

那么多明显的谎言,记者与编辑们可以完全放弃了自己的判断,全部“交由读者自己去判断”吗?在媒体的立场来说,这无疑是很安全的做法。两方的说法都据实报道了,总不会惹上麻烦了吧。这同时也是懒惰的做法,记者与编辑无须去分辨与分析发言人言论的真伪,反正一切“交由读者自行判断”。净选盟与政府各就游行人数做出了估计,可是,各家媒体同样派出了多名记者到现场,那么根据记者的观察,到底有多少人?为何整份报章里头,没有出自自己的估计与判断?

记者有耳朵,可是记者的眼睛,去了哪里?

不,我们不需要记者们去评论事件本身。可是,在明知一方说谎,并且已经有很好的证据证明某人说谎的情况下,记者与编辑难道不该在同一篇新闻当中,即时指正吗。要知道,很多人阅报,并不会从头看到完,而只是选择性地看。更何况报章所涵盖的新闻内容与新闻画面,已经未必完整。

有网民就把纳吉与警方的发言,直接和709当天拍到的片段剪接在一起。发言人说没有暴力,下一段画面,就直接剪到警方暴打民众的片段。这段视频同样使用了中立的手法处理,也没有多余评论,但这段新闻的处理方式,却更容易看出说谎的一方。

至于《中国报》那篇《大人们别再吵了》的报导,更是莫名其妙。找一堆不属于民联,也不属于国阵的人发表谈话,就算是中立和平衡的报导了吗?运用了好大的篇幅,找一群少不更事的小孩对他们不理解的事件发表评论,算什么呢?何况,记者字里行间,已经表明了立场——“大人们的对抗行为,干扰了秩序……,剥夺了小孩生活的乐趣”。他认为示威游行吵吵闹闹,不是解决问题的好方法。我猜想,也许记者本人未必是这么想的,他不过是用自以为的孩童的纯真口气,去写这篇报导。但很不幸的,出来的效果,已经成了“纯真孩童对虚伪的大人世界的控诉”。

懂得媒体与文学的威力的人,都知道任何事情,只要把小孩扯进来,几乎就是必胜的了啊。小孩是纯真的,所以小孩永远是对的。看看共产党有多少“文学巨作”,都是以小孩之眼与小孩之口来控诉社会就知道。