Friday, February 25, 2011

勇者无惧 True Grit


西部牛仔片曾经风光一时。不过,我,还有很多比我更年轻的观众,赶不上那个时代。我们都成长于武侠片和警匪片横行的年代,被优美炫目的刀光剑影以及浩大逼真的爆破特技宠坏了。而西部牛仔片的生死决战,通常是手枪一拔出来,几秒钟就解决。这恐怕再也难以满足观众吧。

那么,《True Grit》有何吸引我们之处呢?

首先,这是一部美丽的影片。大漠黄沙丘,颓败枯树林,细碎初雪漫天洒下。摄影师Roger Deakins和美术指导成功营造了一个美国独立前的边荒世界。

《True Grit》人物不多,但都刻画得血肉丰盈。14岁的女孩为报父愁,聘请了以凶狠闻名的老警官,并跟随警官深入尚未被白人势力渗透,也因此没有法治的荒野地,追捕杀父仇人。女孩聪明机警,意志坚定,富正义感,老警官却是个只想赚钱的酒鬼。半途杀出的Matt Damon,则是德州来的骑警,要把女孩的仇人逮捕回德州,以领取奖金。三个人各打各的算盘,一同踏上旅程。

导演Coen兄弟镜头下的西部世界,荒蛮,粗犷,暴力,血腥,令人不期然想起他们三年前获得奥斯卡最佳电影与最佳导演奖的前作《No Country for Old Men》。虽然《No Country for Old Men》的故事发生在现代,而《True Grit》则把场景搬回独立战争前的美国,但在这两部电影里,人命贱如草芥,法律犹如虚设,剧中人都活在自己建构的道德标准里,而他们的道德底线又如此不同。那是一个失序的世界。

《No Country for Old Man》里有个冷血杀手,杀起人来轻描淡写,一个个无辜路人连惊讶都来不及,就被他用最有创意最有效的方法干掉了,追捕他的年迈警官完全无能为力。这部电影的结局是令人绝望的,受伤的杀手自行包扎伤口后,继续上路。黑暗恒存于世,岂是恶有恶报四个字就能轻易美化的。

《True Grit》同样的冷漠无情。电影里的好人与坏人,分野如此模糊。在电影里算是英雄的老警官,把法律操之于手,看到不顺眼的盗匪,一律格杀勿论,还在法庭里做假证,以让自己有不得不杀人的充分理由。看到印第安小孩,一脚就把人家踹下房子,而且还见一次踹一次,粗暴得令人吃惊。他会陪女孩踏上追踪仇人,动机在于钱财。

但警官毕竟有他的道义,他不乘人之危,把女孩杀了取她钱财。在最后关头,警官为救女孩奋不顾身,发挥了人性光辉。

也因此,和《No Country for Old Man》相比,《True Grit》给了这个世界一个救赎的机会。

西部片曾经如爱情喜剧、灾难片一样普遍,以致成了一种电影类别(genre)。可是,终究渐渐被观众淘汰。式微多年后,《True Grit》平地一声雷,在美国取得极佳票房。这部电影大概勾起了美国人对西部片的集体回忆。但这是否预示着西部片的中兴?可能性不大。这大概只会是多年前的《与狼共舞》一样,是天空中划过的一道彗星。

Sunday, February 20, 2011

浴火天鹅


她是一只白天鹅,纯真,脆弱,受惊时大眼眨巴眨巴,泪水就盈满眼眶。她在妈妈的羽翼下成长,从小梦想在舞台上发光发亮,勤奋刻苦练芭蕾,别说男朋友,连朋友也没几个。终于,舞团的首席女舞蹈员退役,她的机会来了。
舞团新剧《天鹅湖》挑选女主角。她技巧完美,楚楚可怜,女主角舍她取谁?问题是,新编的《天鹅舞》,女主角得一人分饰两角——单纯的白天鹅和妖媚的黑天鹅。
她练得再勤,跳得再好,都达不到导演对黑天鹅的要求。导演问她,她到底是否处女。她倔强否认。早晨,神智半明半眛的时分,她想到导演的强吻,导演的调侃,手不禁往下滑,她要体验女人的滋味。就在高潮快要降临那刻,她看见母亲睡在床边的沙发上,马上吓醒。在妈妈眼中,她永远是个八岁小女孩,没有隐私,没有自由,连锁上房门的自由都没有。
首演日渐逼近,导演却对她越来越不满。白天鹅的小小世界是个危险丛林,导演随时要吃了她,团友们都想取代她,被导演舍弃的首席舞蹈员对她怀恨在心,背后还不断出现可疑伤口。终于,她的情绪来到崩溃的临界点……
中文有一个词叫内心戏,根据词典解释,是演员表达角色内心情感的戏。这个词其实很废。一个好的演员,一场好的戏,每一幕,每一句对白,都应该传达角色的感情。那么,一部电影里,到底哪一幕哪一场才该被界定为内心戏呢?
因此,我一直很少用这个词。不过,看了《黑天鹅》,这个词却蹦了出来。这部电影没有曲折的剧情,整出戏都是一位舞者寻求表演突破的内心挣扎,女主角身处的现实世界和内心世界,在电影里交错。这是名副其实的内心戏。
内心戏不容易处理。学生电影里,常出现主角失恋,就幻想把夺爱者杀了泄愤的内心戏。另一个常见的戏码是,职员被老板责骂,就幻想自己大发神威教训老板。技巧和创意不够,这种内心戏看起来便多余而幼稚。
可是,《黑天鹅》从主角的视角叙事,真实与幻觉交叠在一块,不但一气呵成,而且情节紧凑,危机四伏,成功制造出悬疑与惊悚的效果。这当然是因为导演Darren Aronofsky对电影语言驾驭成熟,于是观众随着主角在真实与幻觉之间游走,丝毫不会被复杂的叙事结构搞晕。
稍微懂得电影理论的观众会因为这部电影激动——并非因为其情节有多曲折,故事有多感人,内容如何发人深省,而是其成熟的叙事技巧,高明的剪接技术,令人充分领悟电影的魅力。
身为最有企图心的年轻女演员之一,Natalie Portman也完成了她的蜕变。这位以“这个杀手不太冷”成名的童星,一直是好莱坞玉女巨星的候选人,可是,她挑片极严,从来只挑最有挑战性的角色,电影制作预算似乎从来不是她的考量范围。《黑天鹅》的精湛演出,令她轻易抛离了竞争对手Scarlett Johansson,直接跻身殿堂级演员之列。
新闻报导指她为演这部戏减重二十磅,更摔伤了头和摔断了肋骨。对比拍戏的难度,芭蕾舞的残酷,更令人触目心惊。严格的排练,往往令芭蕾舞者跳到脚趾出血,高难度动作更易造成骨折等运动伤害,电影里的天鹅Nina旧创未愈,新伤又添,心灵更被折磨得近乎崩溃。如果把这部电影总结成一句话,也许大家都会感到耳熟能详——自古以来,伟大的艺术都从痛苦中产生。

已刊登于20/2/11《星洲日报》

Saturday, February 5, 2011

不要叫我老师

“老师~~,最近有什么适合我的新衣服吗?”第一次在电话里听到人家这么叫我时,我吓了一跳——不是受宠若惊,是别扭。

大概是托台湾综艺节目的福。从“超级星光大道”到“女人我最大”,小胖老师、牛耳老师、Kevin老师,大家老师老师地,叫得不亦乐乎,哪怕叫的人与听的人,没有任何师生关系。

本地华人圈受台湾影响至深,这种现象当然蔓延到本地。于是,一众造型师、时尚杂志编辑、形象指导等等,纷纷升上神台,被尊为老师。

可是,我只是个碰巧经营着时装店,并且闲时为时尚杂志写稿赚赚外快的路人甲啊。我何德何能,可以成为老师了?

我们没有回到校园。可是,“老师”这个称呼,却越来越经常在我们生活中出现,连我等阿狗阿猫,也被人尊称为老师,可见老师两字已经泛滥成灾。

不过,更重要的是,为何社会如此需要“老师”?为何大家如此在意“对与错”?时尚,真的有那么多对与错吗?为什么我们必须如此依赖一个所谓的老师,来告诉我们该穿什么?

在更早更早的时候,时尚杂志里就曾出现过交流信箱,里头总有个所谓的时尚达人,为读者解答时尚疑难。这些时尚guru总是会很权威地告诉我们,红色不能配绿色,less is more,不要把自己穿成一棵圣诞树,胖子要穿黑色等等。好玩的是,这些时尚guru的观点,经常有很大出入。A杂志的老师告诉你,本季裙子要短过膝盖三寸才能赶得上潮流,B杂志的老师却会告诉你,短过膝盖三寸以上的裙子,只有slut才会穿。到底谁对谁错?

说到底,时尚很少有真正的对与错。很多所谓的对与错,都只是时尚老师们的个人观点。诚然,时尚有些几乎已经成文的规定,譬如,黑皮鞋不能配白袜;袜子的颜色要接近鞋子或裤子等等。但这些规定,也不是不能违反的。Michael Jackson的黑皮鞋白袜造型,就曾风靡全球。

只要穿着能体现对周遭环境的尊重,就不算穿错。穿着红衣服出席葬礼,穿着印上“死神来找你”的slogan tee去探望垂死的病人,甚至,穿着比基尼去教堂参加婚礼,都是失礼、不尊重他人的表现。那是真正的“穿错了”。

其他,只能算个人意见。


已刊登于Citta Bella杂志11年2月份