Thursday, November 4, 2010

英雄

和老爸摄于瑞士雪山Jungfroujoch(处女峰)

当大多数孩子还在崇拜着超人和爸爸的时候,我对超人和爸爸这种高大威猛的男性形象,没有多大好感。

姑姑阿姨们常向我们这些小孩提起爸爸年轻时的英雄事迹。清晨,十几岁的爸爸和姑姑到橡胶园里割胶,遇上一条巨蟒,昂首吐信向两人发动攻击,千钧一发间,爸爸挥出漂亮一刀,把巨蟒斩毙。后来村人一量,这巨蟒的身长,超过五米。

村里私会党的小混混们来爷爷家找麻烦,少年爸爸为了保护弟妹,以一挡十,英雄气魄把小混混们吓跑,从此不敢再来骚扰。

长辈们越是说得绘声绘影,我越是嗤之以鼻。我是个过早地愤世嫉俗的孩子。在我幼小的心灵里,一切完美的东西,都可疑而可笑。连获得全球小孩崇拜的超人在我眼中都那么幼稚,何况是橡胶园里挥巴冷刀的英雄。

在我阴郁的童年里,爸爸遥远而陌生。放工回家时,姐姐们总会围绕在他身旁,抢着和他说话。我却只能冷眼旁观这幅天伦之乐图。我羡慕,但格格不入。

爸爸老爱向人提倡男女平等。他这是为了表现给别人看他表里如一,因此特别疼爱姐姐。我非常世故地想。

到现在我还是很惊异怎么十岁不到的小孩,会有这样奇特的想法。

爸爸对我这深沉而难以接近的小孩,大概也是莫可奈何的吧。

然后,在别的孩子开始长成叛逆少年,向童年偶像宣战的时候,爸爸在我心目中,却开始越拔越高,高到这我一生都无法企及的高度。

如果,这当中曾发生过什么戏剧性转折,那么,这篇文章将会好看很多。可是,人生往往欠缺精彩情节。我对爸爸的崇拜,只是随着年纪渐长,从日常观察中渐渐产生。

我只是开始发现,一切对爸爸的溢美之词,都是亲戚朋友说的。爸爸除了曾说过自己年少时参加的篮球队多么厉害,几乎从不吹嘘自己干过什么丰功伟绩。

阿公阿嫲说,爸爸最孝顺最顾家。姑姑、叔叔们说爸爸最疼爱弟妹。爸爸读书时成绩非常好,但很早就辍学,只为了赚钱养家,让弟妹能继续学业。为此,直到今天,叔叔姑姑们,对爸爸的奉献,仍然心存感激。

无法升上中学,成了爸爸这一生最大的遗憾,和自卑——虽然,在那艰苦的年代,在他成长的偏僻村落里,村民的平均学历,恐怕也就只有到小学。

只有小学学历的爸爸,对学问却有着超乎寻常的热情。在他还没有能力买下遮顶片瓦的时候,就把长女送到新加坡留学。别人家的小孩有玩具,我们家有一套又一套中英文百科全书。他没有机会戴上四方帽,便给孩子创造最好的学习环境。

到我长大一点的时候,我才开始发觉,这些,其实都不是我应得的。

小时候,我不太喜欢回爷爷的老家。爷爷老家在十支半。那是园丘深处的一个的聚落,连名字都没有,只能以数字标志。整条村只有二三十户人家,一家杂货店,一家咖啡店,必须穿越一片一片的橡胶园、油棕园才能到达。

看着那些赤膊坐在门前板凳上,百无聊赖地抽烟的男人,那些因为丈夫外遇,家境拮据而终日哭哭啼啼的女人,我总是很惊惧。如果,爸爸也和村里其他男人一样,没有离开那条村,那他今天应该会是另一个坐在板凳上抽烟的男人。

而今天的我,又会是怎样的人呢?我大概会和村里那些男孩一样,中学一毕业——或者,根本中学也没念完——就早早地结婚生小孩了吧?我的人生,大概就在夜市摆档和麻将馆中度过了吧?我能达到的最远的地方,应该就是泰国合艾吧?

也许,这才是我应得的,这才是我本来的命运轨迹。

可是,爸爸并没有安于宿命。他穷得一无所有,便从最卑微的工作做起。小时候,一家人开车出门,偶尔途径橡胶园,会忽然有股恶臭灌进车子,小孩们总会互相指责是对方放屁。这时,爸爸会笑着告诉我们,那是烤胶片的味道。直到长大后,我才知道,原来爸爸年轻时除了割胶,也烤过胶片。我还以为要忍受那股恶臭,已经是烤胶片最痛苦的事了。原来,烤胶片还得忍耐着惊人的高温。姑姑谈起那段往事时,从不诉苦的爸爸只轻描淡写地说,那时常犯头疼,就因为热坏了。

存了一点钱,爸爸开始买一点碎布,踩着脚踏车沿街叫卖。累积多了一些资本,才开始摆地摊。生意越做越顺遂了,便租下半片店。到我上小学三年级了,爸爸才终于买下了自己的家。

回想从前,还没能力租下一间房子的时候,爸爸只能向左邻右舍分别租了几间房间,一到夜晚,一家人就要分散到各处去睡觉。

以前父母开店做生意,早上八点半就要到达店里,晚上九点才关店,有时还得服务顾客到十点多,一天工作何止十二个小时,中间还没有休息时段。现在自己开店做生意,一天十个小时,已经觉得吃不消。当时怎么就不觉得父母辛苦,真是汗颜。人总是年纪大了,自己尝过苦头了,才能体会父母心。

父亲的一生,也许只是那个大时代之下,一个男人白手成家的缩影。对父亲来说,那是他们那一辈的命,他不过是千万人中的一个,没什么了不起。可是,对娇生惯养的我们来说,父亲那一辈的奋斗故事,怎么看都像一个传奇。

朋友都知道我崇拜父亲。崇拜,并非只因他是我爸爸。我自幼多疑而且苛刻,对人要求高。而爸爸却以坚韧勇敢,宽容厚道,开明豁达的品德,征服了我,成为我心目中的英雄。而且,我知道,只有真正的英雄,才能战胜自己的宿命。

No comments:

Post a Comment