Friday, April 16, 2010

某种东西在成形



还在新加坡工作那阵子,你介绍了一个blog给我看。那个写blog的女孩,年纪轻轻就开了一家咖啡馆,几乎每一篇文章都离不开梦想两个字,文艺腔得要命。

后来我们摸上了这家开在China Town的咖啡馆。这家咖啡馆几乎是主人个人品味的展示。而这个年轻主人的品味相当……嗯……“专注”,书架上都是林一峰的CD,还有一些新加坡的中文艺文期刊。很遗憾没能在那里喝上一杯咖啡,因为当天咖啡馆恰好外租给日本人上课。我们还碰见了女主人。女孩相当漂亮,但没有想象中的温暖、热情与文艺,只是淡淡地说今天没开,就没多理满脸失望的我们。

有点扯远了。女孩的blog里,有许多咖啡馆装修进行中的照片,写满了“看着梦想从无到有,一步步实现,内心充满感动”之类的话。当时,我告诫自己,如果有一天我也开了咖啡馆,我一定要cool一点,不要那么文艺腔。

不过,当我也看着自己的小店一砖一瓦慢慢成形时,忽然,心里也充满了温柔的感动。嗯……可能有点接近迎接孩子诞生的夫妻的心情吧。然后我就不断骂自己,妈的,怎么像个小女孩似地婆妈。

两位负责Nokia视觉行销的专业人士Samuel and Boey,帮我把平凡无奇的吊灯,调整得充满个性。这是何等的荣幸。


今晚,当我把灯泡的角度调好,亮起灯时,忽然,有点想哭的感觉。于是我不断告诫自己,千万不能写下“看着梦想一步一步成形”这样的句子……

Tuesday, April 13, 2010

婚姻、创业、承诺


我有“承诺恐惧症”。(有这样的病症?你问)

好吧,那是我发明的名词。任何缺点,只要加了“症”,仿佛就变得可以宽恕了。脾气不好的人,说自己患了躁狂症,多愁善感的人说自己患了抑郁症,马上获得原谅。

重点是,我害怕承诺。没错,我就是那种所有女人提起都要咬牙切齿的人民公敌。

可是,我即将步入牢笼了。大家都说,步入婚姻,等于步入人生的牢笼。但,我步入的,是比婚姻更可怕的牢笼——创业。

结了婚的打工一族,厌倦了一成不变的生活,随时可以请假,携妻带子旅行一星期。如果对公司的人事斗争心灰意冷,甚或对整个国家彻底绝望,只要找到新工作,随时可以离开,甚至举家搞移民、搬到新城市,展开新生活。

而创业意味着,你的人生(至少是可预见的未来几年)已经被决定了。你不再像个打工仔,可以随时潇洒地丢下一句,“这份工作玩腻了,老子不干了。”转身就走。

你已经投资了那么多的钱,负了那么多债,就算发现当老板的生活,原来是那么地繁琐与沉闷,你都必须坚持下去——至少,直到你赚够钱,能把负债还清为止。

而如果这是一门零售与服务业,那你的生活更有可能被绑死在那方寸之间。小时候看爸爸每天早上八点出门开店,晚上10店才回家,每年的假期只有春节那几天,店里不够人手时,更是连洗手间都不能上。那时我想,我宁死也不要过这样的生活。话,不能说得太早。

再见了,我无拘无束一身轻的假期,再见了,我原本充满各种可能性的未来。我即将进入一个全新的旅程。我不知道前方有什么在等着我,可是我知道,现在我也只能硬着头皮走下去了。也许,走下去,我终将明白承诺的意义,终将成为一个有担当的男人。


温馨提醒:
嗯,那几位亲爱的,现在,你们知道创业对我来说,意义有多重大啦?(比婚姻还严重耶)所以,从不缺席朋友婚礼的你们,一定也不会缺席我的开幕派对,对吧?创业可比举办一场婚礼更艰巨哦,所付出的时间金钱精力啊……

虽然离婚率越来越高,但生意失败的比例绝对更高。所以,我比决定结婚的人更有勇气?祝福我吧。

Monday, April 12, 2010

Ling Tan 活得很实在

 
早在1997年,来自马来西亚的Ling Tan就在时尚界爆红,成了最早扬威国际的亚洲名模。趁着Ling Tan在狮城出席时尚活动,ICON为她拍了一辑亮丽封面,并请同样来自邻国的特约黄翰铭谈谈Ling Tan。

时尚圈是个虚华的世界。不过,Ling Tan这个人活得很实在。许多亚洲媒体,尤其是马来西亚媒体,老爱把她形容为supermodel。严格来说,supermodel的定义,有那么简单吗?过去20年来,时尚界也就只出过Christy Turlington、Linda Evangelista、Cindy Crawford、Naomi Campbell、Kate Moss等等为数不多的supermodel。今天当红不让的杜鹃、莫万丹,甚至Jessica Stam、Sasha Pivovarova等等年轻模特儿,虽然上过无数杂志封面,拍过无数广告,都还称不上是真正意义上的超模,何况是Ling Tan。

这其实也情有可原。亚洲人踏上国际舞台,太不容易,亚洲媒体往往不吝于把“超级”、“天王天后”、“巨星”这些形容词冠在他们头上。戴佩妮、光良品冠在台湾乐坛窜红那几年,被马来西亚媒体形容为超级巨星,许美静、陈洁仪在港台闯出知名度那一阵,也被新加坡媒体迫不及待地封为新一代天后,更何况是在欧美时尚界大放异彩的Ling Tan。

不过,Ling Tan可没轻易被这些形容词冲昏头脑。对于supermodel这个称号,她只是淡淡地说,supermodel是属于80年代和90年代的事情;今天,每个女孩都是需要勤奋工作的模特儿。

这句话不亢不卑,当然,也幽了Linda Evangelista一默,足见她的智慧。和Linda Evangelista那句名言“一天赚的钱少过一万元,我们才不起床”比较起来,Ling Tan的态度,显得多实在。

小标题:第一位被世界认识的亚洲模特儿
不过,如果你对Ling Tan认识不深,也千万别被我的话误导。把Ling Tan形容为supermodel固然有点言过其实,不过,就算用国际的标准去衡量,Ling Tan仍然是个成功的一线模特儿。

单单在1997年秋冬季,她就走了三十多场国际大品牌的时装秀:Alexander McQueen, Blumarine, Chanel, Christian Dior, DKNY, Dries van Noten, Fendi, Gianfranco Ferré, Gucci, Hussein Chalayan, Karl Lagerfeld, Lanvin, Sonia Rykiel, Valentino, Vivienne Westwood等等,还不包括Givenchy和Valentino等等高级订制服时装秀。

这些年来,她也拍过多个大牌子的广告,包括时装广告Banana Republic, Emporio Armani, GAP, Guess, Issey Miyake, Lacoste, Gucci, J.Crew, Wolford, Yves Saint Laurent等等,以及香水与美妆产品广告如Chanel Allure, Cover Girl, Pantene, Estee Lauder等等。其中,她为彩妆品牌Prescriptives拍摄的一系列广告,可说是亚洲模特儿第一次得到知名彩妆品牌的全球性广告合约,被推到前面强力主打。

Yves Saint Laurent引退那年的时尚秀,全球瞩目,而Ling Tan也获选为这场分外重要的时尚秀走秀,当她穿上Yves Saint Laurent先生著名的“抽烟礼服”(Smoking Tuxedo)在T台上款款而行时,全场惊艳,后来更有不少评论指她完美诠释了男装女穿的魅惑。

而把她在时尚界的地位,提升到另一个层次的,可说是Pirelli月历。不要以为只有三线模特儿才会跑去拍性感月历。英国公司Pirelli每年派发给重量级顾客与贵宾的月历,早就成了万众期待的盛事。Pirelli月历只请Bruce Weber、Annie Leibovitz、Mario Testino这种时尚界最顶尖的摄影师掌镜。传统上,也只有最顶尖的女模特儿才有机会成为Pirelli的月历女郎。Gisele Bundchen、Kate Moss、Naomi Campbell等等都曾荣登Pirelli月历。连许多好莱坞巨星如歌后Jennifer Lopez、影后Hilary Swank,还有Penelope Cruz和Sienna Miller等等,都受不住重金诱惑,当上Pirelli的月历女郎。

而Ling Tan,就在1997那年,在殿堂级摄影师Richard Avedon的掌镜下,登上了Pirelli月历。这可以说一锤定音,确认了Ling Tan是“第一位被世界认识的亚洲模特儿”的地位。

小标:接受被人拒绝
自Ling Tan在纽约、巴黎、米兰闯出名堂后,许多亚洲女孩都深受激励,勇闯时尚圈,誓要成为下一个Ling Tan。当然,这是条很窄的路,只有很少很少的女孩能通得过去。而批评时尚圈种族歧视的声音,当然不会少。

在一篇访问中,Ling Tan给梦想成为模特儿的女孩的建议就是:“你得很快地学习接受被人拒绝,因为这会发生在任何女孩,甚至是最顶尖的模特儿身上。你只有继续努力,不要认为被拒绝是因为你的肤色。今天的时尚圈已经足够容纳各种类型的模特儿了。”

这也是说得很实在的一句话。老是怀疑抱怨大环境对自己不公平,倒不如退出这个不公平的舞台。要留下来,就做好失败的准备,一次失败了,唯有继续尝试,期待下一次能成功。

大概也因为这个原因,自从被Tiger Beer相中拍广告而蹿红开始,Ling Tan就一直默默做她该做的事。中国模特儿近年来势汹汹,吕燕、裴蓓、杜鹃、莫万丹在巴黎米兰炙手可热。除此之外,Ling Tan还要面对富永爱、Hye Park等等日韩模特的竞争。坦白说,这些中日韩模特,都有本国巨大的市场在背后撑腰,欧美品牌竞相追捧中国模特儿,多少有点讨好中国市场的企图。而来自寡民小国的Ling Tan,当然缺少了这个优势。

反观Ling Tan近年的曝光率,和97、98年比较起来,确实减少许多,但我们仍可不时看到她辛勤跑秀的身影。她不抱怨,也不轻言放弃,十多年过去了,她依然在模特儿界里,实实在在地工作着,绽放专属她的独特光芒。

不过,T台与时装,却也不是她生命的全部。她享受旅游、喜欢上博物馆、到剧场和音乐会看演出;她学习拍摄电影,经常一个人手持摄影机,在纽约游荡。她还在庞克乐队Sex Pistols的制作人Malcom McLaren的撮合下,和另外四位女孩组织了一个叫Jungk的乐队,听说有些歌曲的段落还用福建话来唱。当然,这样的乐队也许纯属玩票性质,但是,生命里能有这样纯为玩乐的时光,不也很好吗?

Ling Tan不常回到马来西亚。因此,马来西亚媒体对她的认识,其实也不很深。不过,令人惊奇的是,尽管许多马来西亚人纷纷移民国外,Ling Tan还是选择继续当个马来西亚人。也许,千山万水走遍,她心里放不下的,仍然是对家的思念。


已刊登于3月份新加坡《ICON 风华》杂志

爱丽丝掉进的框架



看Tim Burton的《爱丽丝梦游仙境》,如享用了瑰丽的视觉盛宴,感官获得无上饱足。但走出电影院,却又难掩失望。

长大的爱丽丝,浑然忘却童年时的奇妙经历。19岁那年,他在白兔的诱导下,再次坠入了通往奇幻世界的兔子洞。原来,奇幻世界已经被邪恶的红心皇后所统治,而爱丽丝,正是屠杀恶龙,解放奇幻世界的真命天女。通过了一道又一道的考验,爱丽丝终于完成使命,并决定回到自己的世界,寻回勇气,拒绝了长辈们安排的婚姻。

电影版爱丽丝,完全符合了好莱坞“three act structure”的故事结构。在Three act structure里,故事的结构可用三个段落概括。第一个段落介绍了主角和各个角色所面临的冲突。第二个段落,是主角解决问题与冲突的过程。第三个段落是结局,当然也就是冲突如何获得解决,人物又有了什么改变。

几乎所有的好莱坞电影,都逃不开three act structure,因为观众都想看一场有始有终,有冲突有结局的电影。可是,这也限制了电影作为一种艺术的多面性。以文学艺术而言,从明清章回小说发展到今天,小说已经出现多种样貌,现代小说还不乏通篇以意识流去写的作品。但现代电影,仍然停留在明清章回小说的年代,死守着“起承转合”的定律。

如果Tim Burton的最新力作,改编自其他的文学名著或童话,大概我不会带着失望离场,因为大多数的文学名著或童话故事,也都是遵循着three act structure去建构整个故事。

可是,爱丽丝梦游仙境,不是这样的。这部Lewis Carroll写的童话,之所以被奉为文学殿堂里的经典,是因为他另辟蹊径,写了一部“废话”(literary nonsense)连篇的小说,开创了一个新的文学流派。原著小说里的爱丽丝,掉入奇幻世界后,经历了一连串事件,但是,这些事件之间没有关联,也没有前因后果。小说里一样有红心皇后,可是和皇后对抗不是故事的主干,爱丽丝并没有想要推翻他的统治,爱丽丝也没有什么冲突需要解决。小说里也有帽子先生及会笑的猫,可是他们并不是帮助爱丽丝解决冲突的伙伴,他们在故事里的存在,基本上没有任何目的。他们只是爱丽丝碰巧遇上的有趣(或无聊)的对象。小说里每一个人物存在与否,都不会对故事主线造成任何影响,因为这部小说根本没有所谓的故事主线。

现在要我回想,到底这部小说讲了些什么,我恐怕没有多少印象。那只是一个小女孩的梦境;在梦境里,他经历了一连串毫无意义的事。可是,这本书不但深受小孩喜爱,连大人也情不自禁爱上他。第一,这本书有一个个性格鲜明,造型有趣的人物。第二,小说里大玩文字游戏——虽然文字符合文法,却又有逻辑不通之处,对小孩来说饶有趣味,也能令儿童领略英语的音韵之美。

这种不合逻辑的趣味,近似“无厘头”。而因为整本书每段话每行字都那么不合逻辑,也就形成了一种新的阅读体验,成人读者可以在字里行间,解读出另一层意义或哲理。(情况有点像大陆知识份子,喜欢在周星驰的电影中,获取不一样的解读。)也是这个原因,令大人与小孩一起爱上爱丽丝。

小说版爱丽丝也不是一部诲人不倦的童话故事。可是,电影版爱丽丝却说教意味甚浓——主角经历了一段奇妙的旅程,克服了某些困难,产生顿悟,找到自己,生命从此改变。这完全是典型的迪斯尼式情节和命题。

我不能说2010年电影版《爱丽丝梦游仙境》不好看。这部电影的视觉效果充满想象力,也符合了好莱坞和迪斯尼的要求。可是,这部电影的导演是Tim Burton,第一位一反传统,把superhero类型电影(蝙蝠侠一、二集)拍得充满悲剧色彩,把卡通(鬼新娘)拍得阴郁而凄美的导演。我难免期待他能像拍一部抛弃即有的框架,却同样能引人入胜的电影,就像Lewis Carroll多年前写出爱丽丝一样。


已刊登于12/4/10《星洲日报》

Sunday, April 4, 2010

波斯湾 无声的哭泣


从科威特的沙滩望出去,波斯湾漆黑而平静,海面上只有细细的皱纹,闪耀着粼粼月光。长堤上,在酒店当服务员的菲律宾人Raoul告诉了我一个惊心动魄的故事。他有个朋友,也是个菲律宾男孩,有一次被一名阿拉伯男人尾随回宿舍,阿拉伯男人强行进入他屋里,企图性侵犯他,他打不过高大的阿拉伯人,又不敢伤害这名施暴者,只好从二楼撞破玻璃,跳窗逃走。

他不敢报警,他想反正报了警也没用,警察根本不会为了一个外国人对付科威特人。朋友也说他幸亏没有拿刀子反抗。要是伤害了科威特人,他恐怕再也回不到菲律宾。

他还有另一个在沙地阿拉伯工作的同乡,也是个二十几岁的男孩,被几名阿拉伯男人约去玩,结果被载到沙漠中轮暴了。他在沙漠上走了数个小时,就在以为将要死在沙漠里时,一辆越野车经过。他上了越野车,以为获救,却在车上被司机和同党轮暴多一次。不过,这次司机没有置他于死地,而是把他载到有人烟的地方,才推他下车。

这样的故事听起来简直比天方夜谭还要难以置信。可是我相信。因为我第一次到中东,就差点发生同样的遭遇。

那时我在多哈,一个人在摄氏五十度的街道上等计程车。一辆轿车停了下来,里头两名穿T恤牛仔裤的阿拉伯人叫我上车。我以为那是无执照的计程车,问他们多少钱,他们却说不必付钱。我忘了天下没有free lunch,更没有free ride这回事,也忘了朋友多次警告阿拉伯人的车不能随便上,只想赶快躲开头顶毒辣的太阳,犹豫了一下,就钻进了车子。我想,我当时对这些听来的故事半信半疑,总抱着一种挑战这些忠告的心态吧。

司机礼貌地问我能不能先把他朋友送回家,我说当然啊,没问题。他朋友下车后,我换到前座,大家聊起天。不久,我就发现不对劲。怎么车子离我要去的方向越来越远?我高声质问他。他却把手放到我的腿上,告诉我不必担心,只是要带我去他家里坐坐,又把自己的裤链拉下来,把手伸进去。我这一惊非同小可,脑子里飞快地想着脱身的方法。跳车?呼救?

我告诉他,我有朋友在City Center购物商场等我,要是10分钟内还见不到我,一定会去报警,要不然我给他我的手机号码,晚上再约他出来见面好了。他很高兴,要我把电话抄在纸上,车子调了一个头,开始往市中心方向走。

阿拉伯人就这么好骗?我有点不能相信自己的运气。如果他根本不为所动,刚才我也就只好跳车了。他果然把我载到City Center,还千叮万嘱要我晚上一定要等他。我下了车,头也不敢回,狂奔到人多的地方。

后来我很后悔,因为我给的电话号码根本是假的。如果他当场在车上打给我,发现打不通,我就糟糕了。其实就算给他真的电话又如何?我人都到了安全的所在,他要找也找不到。

此前,走在街上,我都发现四周似乎有无数目光停留在我身上,不过我只当那是他们对外国人的好奇。可是,这里有那么多外国人,尤其是亚洲外劳,有什么好看的呢?那次之后,我对阿拉伯男人的眼神有了不同的诠释。

而他们的眼光,是如此肆无忌惮。忽然可以体会到女人厌恶被一群男人注视的心情。原来,那不是赞美,不是欣赏,你只是一只猎物,在猎人面前荡过。那真是令人很不舒服的一件事。

我曾和朋友讨论,为何这几个阿拉伯国家会有这样的现象。结论是,阿拉伯同性恋男人的比例,并不见得比其他地区来得高。这些男人对性如此如饥似渴,实在是因为阿拉伯文化对性的管制过于严厉。除了和家人,年轻男女们不准约会,不准牵手,不准聊天,禁止任何形式的接触,连排队也要分开。也因此,这些年轻男子只好向同性发泄性欲,情况就与监狱里男囚性侵囚友的情况类似。

而在许多阿拉伯年轻人的印象里,亚洲人只是下人、佣人,对亚洲人缺乏最基本的尊重,而且亚洲男子身材一般较阿拉伯人矮小,毛发不那么发达,因此,往往成了这些阿拉伯人最方便的性侵对象。

霓虹灯燃亮着沙漠之滨,科威特的海岸如此繁嚣,在灯光照不到的所在,一群不知名的人,低吟着一厥又一厥的悲歌,没人听见。

后记:我一直犹豫该不该写下这篇文章。这是太严重的指责,而且无论我如何尽量客观,都难免会以偏概全。可是我想我必须把我知道的故事告诉你。这些事很少在媒体上获得讨论,却是个值得正视的问题。


9549、9567 科威特沙漠一景
9575 遇上沙尘暴,狂风猛吹,前方的路都不见了。
9579 外劳们在苍茫大漠里工作,非常艰苦,还要与遮天蔽日的风沙搏斗。
9916、9917 科威特海滨
9785 购物广场后,游艇密布。科威特人生活舒适。
9775 阿拉伯国家胖子很多,因此许多服装店都有这种超大码的塑料模特。

已刊登于星洲日报专栏《爱上巴别塔》4/4/10