Tuesday, January 26, 2010

沙漠里的城市生活



卡塔尔的首都多哈,沿着一湾长长的U形海岸线而建。U的一头是新城区,从老城区,也就是U的另一头眺望,视线越过碧海,便见一栋栋摩登漂亮的摩天大楼,而背景,是一片无穷无尽纯蓝的天。

从景观上来看,多哈是座现代化的国际都会,很像新加坡。而在越来越扁平的地球上,各城市之间的文化差距,已经越缩越小。国际大都会如纽约、伦敦、首尔、新加坡,当然有文化差距,但这种差距其实并不大。拥挤、混乱、行色匆匆的上班族、24小时不打烊的便利店、无所不在的餐厅、冷漠的行人、声色犬马灯红酒绿、金钱至上的价值观等等,几乎都是城市共有的现象。经常穿梭各个城市的旅人早就可以预期在下一座城市,会碰上什么新鲜事,而又有什么是城市不变的规则。

可是,多哈摩登的景观下,却潜藏着独特的规律,刷新着旅人对城市的感受与认识。

首先,一切离不开地理因素。如此炎夏的天气,实在不适合人类居住。虽然早有心理准备,一旦身临其境,还是令我忍不住喃喃咒骂,搞什么嘛,多哈根本就是一座巨型桑拿室。风沙又多。别人是冬天时要把车上和道路的积雪扫掉,在多哈,车子若停着一天不动,马上积上一层纱。

在这样的天气下,洗澡成了一大苦事。刚住进酒店时,本想洗个澡凉快凉快,妈呀,水一洒下来,却差点把我烫成烧猪。左扭右转,根本没用,还以为是热水器坏了。后来才知道,多哈家家户户屋顶都有个储水缸,在50多度高温照射下,储水缸里的水有多热可想而知。即使到了晚上,从水喉里溜出来的水还是热烫的。我不知道五星级酒店会不会有“冷水器”解决这个问题,但我所住的廉价酒店显然没有,因此,每次洗澡出来,身体都红通通像只烫熟的虾子。

卡塔尔的自来水来自海水过滤厂,水质很脏,洗完澡后浴缸里会积着一层杂沙,而且还是咸的,不能喝,只能用来洗澡。朋友思洁煞有其事地推测,用咸水洗澡会掉头发,这可能便是阿拉伯男人年少秃头的原因。

上期提到我刚到多哈那天,下午2点多到街上找餐厅吃饭,却愕然发现整座城市空荡荡的,好像诸葛亮摆了空城计,有够诡异。原来,这里的商店从早上9点开到中午12点,就集体关门,整座城市于是忽然陷入一片死寂。休息4个小时后,再从下午4点开到晚上10点。而卡塔尔政府部门及各大商业机构的工作时间,一般则是早上7点半至下午两点半,想要办事,还请趁早。

这种白日无人的景象,在其他城市恐怕难以看到。那一天,我还因为找不到开门的餐厅而饿了一个下午。这里不像其他城市,到处有餐厅和小贩,而且从早开到晚,不虞饿死。多哈实在缺乏了一般城市的便利性。

除了每日上班时间,海湾国家的周休二日也是要特别留意的。基督/天主教于星期日做礼拜,因此周休二日都订在星期六和星期日。这个习惯也几乎延伸到全世界的政府与私人企业界。可是,中东人可不吃这一套。他们的周休二日是星期五星期六,或星期四星期五——这当然是为了配合伊斯兰教的祈祷时间。

白日沉睡的多哈,到了晚上,才苏醒过来,越夜越美丽。傍晚七八点开始,市集里人开始多起来。阿拉伯人把市集称为waqif。而Souq Waqif绝对是多哈最值得观光的市集,也是我每晚必到之处。Souq Waqif由多座富有阿拉伯传统风格的建筑物组成,里头餐厅和咖啡馆林立,有民族情调的,有时尚精致的,一堆又一堆穿着白袍的阿拉伯男人在这里喝咖啡抽水烟。售卖阿拉伯茶壶、传统服装、香料等等的商铺也不少,虽然商品应该也都是印度或中国制造。连续好几晚,我都碰到几批同样的欧美游客,大家开始打起招呼,逛着一档又一档其实大同小异的档子,看来多哈晚上能去的地方也就只有这里。

也只有在晚上,我才感受到多哈旺盛的生命力。Waqif里的铺子开得很夜。往往12点多,我漫步走回酒店时,这里的茶馆餐厅,还是灯火通明,热闹得很。这种昼伏夜出的生活作息,看来怪异,其实是贝都因人数千年来的生活经验总结。白天那么热,当然留在家里睡觉。你给我试试白天在外头逛半小时?

行文至此,只触及了一些生活习惯的不同。更深层的文化冲击,将在接下来的日子慢慢谈。



8087、8333 Souq Waqif一景。
8276、8279: Souq Waqif到处有贩卖手工艺品、包包、纺织品的小店。
8321:爱照相的阿拉伯伯伯。
8329:Al Koot Fort,建于1880,里头有座博物馆,还有一家伊斯兰传教中心。一进去,里头的讲解员就积极地解释伊斯兰教的种种。
8346:多哈的金店街。阿拉伯人就爱这种造型繁复夸张的金饰。
8370:傍晚6点,时间太早了,整个Souq Waqif还是静悄悄没人。



文章已刊登于24/1/2010星洲日报《爱上巴别塔》专栏

4 comments:

  1. after reading your few weeks articles on newspaper, i have fallen in love with them and i have been 'seduced' by them to be here!!

    somemore, u have inspired my strong curiosity with middle east countries especially their culture!

    VERY LOOKING FORWARD TO READING YOUR COMING ARTICLES!!!

    keep it on!

    ReplyDelete
  2. hi 王子,
    i'm most flattered by your compliments, even though i don't think i deserve it. Middle East is indeed very different from us and i found it amusing. hope you'll like the coming stories, and i think some of them might shock you.

    good luck on your AFA!

    ReplyDelete
  3. visited your blog from paper... ^_^

    ReplyDelete