Sunday, January 10, 2010

没有地址的城市



飞机着陆时,从机窗望出去,多哈国际机场像是一座施工现场,坑坑洞洞,尘土飞扬,跑道几乎要被沙子淹没了。邻座的欧洲青年问我,我的目的地是哪里,我怔了怔,告诉他:就是这里啊。

他也愣了一下。和机上多数乘客一样,他只是在此转机。卡塔尔航空机票廉宜,因此许多飞往欧洲的旅客都把多哈当作亚洲和欧洲之间的中转站。

卡塔尔是阿拉伯半岛上的一个蕞尔小国,面积差不多只等于两个新加坡那么大,沙漠几乎覆盖了所有国土。这个沉寂的小国近年频频发力,意图在国际舞台上争一席地。而成功把卡塔尔推向舞台前方的,有三件东西:2006年的多哈亚运会,半岛电视台和成长迅速的卡塔尔航空。

下了飞机,机舱外是50多度的高温,沙漠的夏季不是闹着玩的。强风扑面而来,夹带着细细的沙子,打在人身上还真有点疼。我被这样的景象吓呆了。难道在沙漠里生活,得天天和这样的风沙抗战?后来,我才知道原来几天前,这里才出现沙尘暴,现在已经和缓很多。

机场小巴把乘客们接往机场大楼的途中,欧洲青年看着外头漫漫风沙,回头告诉我,他多次乘搭卡航,却从未入境这个国家。巴士停下后,他笑了笑,祝我:Good luck。

卡塔尔国际机场的规模,竟然跟LCCT差不多,实在教我有点错愕。由于需要兑换一些当地货币好搭计程车,而兑换柜台又空无一人,我只好坐在门口痴等。一个多小时后,才有一身穿阿拉伯长袍的男子姗姗来迟,很不爽我干扰了他悠闲的一天。从新闻资料里,一直感觉卡塔尔是个先进的国家,能与迪拜一争高下,但显然真实和想象有落差。那一刻,我开始意识到,在这个地方生存,没有一点good luck还真不行。

开往多哈市的途中,沿路只见家家店铺门窗紧闭,路上行人绝迹。我的笔记本上记载着我对多哈的第一印象:怎么这里像座被遗弃的城市?炎热,冷清,黄沙在空气中漂浮弥漫,四处一片灰黄,仿佛荒废成了一座鬼城。本以为多哈会有一切城市该有的繁华热闹,沙漠被隔绝在城市之外,人在里头不会感到身处沙漠。原来,人力无法胜天。沙漠蔓延到城市里,城市始终躲不开沙漠。

“你订的那家酒店要怎么去?”忽然,操着印度口音的司机问我。幸亏我早有准备,于是从容地告诉他,就在穆塔夫路隔壁那条街上。“穆塔夫路?”司机喃喃地说,似乎听不明白。我心想,真会装蒜,穆塔夫是条大街,他不可能没听过。我干脆拿出从网上列印的地图指给他看,“喏,这是穆塔夫路,酒店就在卡塔尔国家博物馆隔壁。”

“国家博物馆?”他又听不懂了。我愤怒到了极点,连国家博物馆也不懂,太过分了吧。大概看出我神色不善,他也不再问了。五分钟后,他把车子停在一栋孤零零的建筑前,告诉我这就是博物馆。对照一下手上的地图,我再笨也知道这不是我要去的地方。本想就这样付钱下车,可是看看周围,半小时内都不像会有另一辆计程车出现的样子。绞下车窗,阳光如利剑扎得皮肤一阵麻。于是只好忍气吞声告诉司机,我自己看着地图,指示他怎么走。就这样兜兜转转,才终于找到酒店。

晚上,和一位在机上结识的卡航空勤人员Jack吃饭。他告诉我,卡塔尔是个没有路名,没有地址的国家。居民要搭计程车,一般都告诉计程车司机目的地附近的著名路标,譬如Villagio购物商场、四季酒店等等。第一次到朋友家,一般还得劳烦朋友亲自带他们走一遍,以后他们才能为司机指路。我听后大呼不可思议,问他,那这里的人怎么寄信收信的?他说,他们都用P.O. Box啊。

回想一下,难怪之前翻遍网路找多哈地图,地图往往只有几条路名,几个地标。订酒店的时候,更是翻遍了酒店网站,都找不到地址,只知道酒店就在穆塔夫路的邻街。

Jack说,那是因为卡塔尔政府常改路名,搞得很混乱,所以大家干脆放弃使用。不过我想,更深层的因素,也许是因为千年来在沙漠里游牧,居无定所的贝都因人,还不习惯使用地址,对城市的建设和规划,更是陌生。

在这个没有地址的城市,我知道还有许多未知,等着我去探索。

8034:为了2006年多哈亚运会建的体育馆。但到了现在,都还没完全完工。
8092:旧式建筑逐渐被拆,让位给更摩登的建筑。
8104:多哈仿佛一个巨大的施工现场,到处都在建着新建筑。
8169:造型简约,现代风格的路灯。
8188或8051:在机上结识的卡行空勤人员Jack,非常热心,给了我不少帮助。
8221:处处是施工中的大厦,和迪拜有得拼。
8268:如此建筑,已经越来越少。
8398:贝聿铭设计的伊斯兰艺术博物馆,在迷茫夜色里已让能以简单的几何造型令人惊艳。
Kelisa in Doha:在多哈看见Kelisa,格外兴奋。

No comments:

Post a Comment