Saturday, June 24, 2017

心中有豆腐 任达华

TEXT 黄瀚铭


访问进行到一半的时候,我对任达华说,“任先生,趁着和你做访问的机会,我想特别感谢你……”

任达华眉毛上扬,满脸问号。于是,我和任达华说了一个真实故事。一个关于我和他之间的人生小插曲。

大约十年前,我刚进入杂志社不久,有一次,奉命采访来马宣传的任达华。当时,任达华是Canon佳能相机的代言人,只有一家杂志社和一家电视台获得专访的机会。

专访在一间小小的房间进行。说是专访,其实为了节省时间,我和那名电视台记者,是一起访问任达华的。访问进行到一半,那名电视台年轻女记者,忽然在任达华、公关和工作人员面前,对我抛出一句:“你啲广东话好好笑啊,我听唔明啊。”

我是南马人,广东话说得不好,这点我向来很清楚,只是是为了让受访者舒服,还是努力用广东话提问。经她这样在受访者面前点破,我面红耳赤,除了羞惭,实在不知道怎么回应。

这时,任达华开口说话了:“他啲广东话冇问题啊,我听得很明白。反而是你的广东话,讲得唔系好标准,有乡下音,我听得唔系好明。”

那一刻,我的心里满满的感激。广东话说得不好的南马人来到吉隆坡这座城市,经常被口音其实也很重的土生土长吉隆坡人取笑,尽管这种取笑没有恶意,听多了难免觉得不舒服。

其实,任达华大可置身事外,不必为了一个记者,得罪另一个记者。如果,被“欺负”的记者是个女生,任达华出手相救,可能还会换来英雄救美的美名。但是,任达华对一个女生还以颜色,却可能还要被人批评不够绅士了。

这才是真正的路见不平,拔刀相助吧。从此,任达华在我心目中,不再只是荧幕上搔首弄姿的艺人,而是一名有血有肉,有侠义精神的侠客。

听完这段往事,任达华非常惊奇,不断问我:有这样的事?什么时候发生的?我真的不记得了。

他当然不会记得这件事。有时候,我们出于善意做出的一些小小举动,自觉只是芝麻绿豆,但对于受恩者来说,滴水之恩,往往值得涌泉以报。

任达华又笑嘻嘻对我说,“你看,我是不是有个尊字?我的心中,有一砖豆腐在那里的。”

尊与豆腐,如何扯上关系?且让我们倒带,回到访问刚开始的时候。

一砖豆腐
由于本期《品 Prestige》的主题是“尊”,访问一开始,我就先循例问他,尊这个字,令他联想到什么。

“一砖豆腐(粤语砖与尊同音,一砖是一块的意思,被用作豆腐的量词)。一砖豆腐是软腍腍(粤语:软绵绵)的,就如我们做人一样,要有弹性。我们做每样东西,都要互相尊重,要有弹性,也要互相包容。有弹性,就不会死板板的。豆腐最重要是什么呢?营养价值很高,而且又便宜。所以呢,这一砖豆腐,能带给大家快乐。做一砖豆腐,你会活得很开心。”

任达华只思考了两秒,就“一轮嘴”给出答案,而且回答得生动有趣,不落俗套。


我跟他说了那段十年前的往事后,他又对“尊”字有了更多补充:“人与人,人与动物之间,大家的相处,都须要尊重。有了尊重,这个世界才会和平,才会活得开心。另外,大家也不妨每天望一望太阳。太阳出来的时候,我们出去工作,太阳下山的时候,我们要一家和乐。你爱喝酒不要紧,但是要懂得回家。尊重时间观念,大家才能活得很开心。”

“今天谢谢你告诉我这件事。幸亏我以前对你好,如果我以前对你不好,搞不好刚才我跟你们要咖啡喝,我跟你说‘mahu susu, tak mahu gula’(马来语:要奶不要糖),你们就故意加多多糖下去。原来做好事是有回报的。多谢你告诉我这件事,让我提醒自己以后多尊重别人。”知道自己曾经帮助过人,并被别人记在心里,任达华乐得很。

我又问他对“品”这个字的联想。

“品字当然好。人都有一张嘴。人遇到什么事,都须要一张嘴,去解决事情;用一张嘴,去令大家互相了解。就像‘和’字。和字有个口,因为人与人之间,要用语言去令大家互相了解。所以对我来说,‘人和’很重要。但品字更重要,因为品字有三个口。我们通过这三个口,就能令这个世界更加互相了解。所以你们这本杂志,品,可以理解为,令大家增进对这个世界的了解。更加了解时装的动向。更加了解手表的功能。更加了解人生的乐趣。所以,品这个名字取得真好,真有品味。”

主编小宛和我听了任达华的答案,目瞪口呆。这个问题是我们的例行公事,几乎每个受访者都要问一次的。但从来没有一位受访者,给过我们这么一个充满创意,连我们自己都没有想过的回答。

而且任达华还是即问即答,无须花时间思考。和他做访问,好像选美会上的机智问答环节,只是,没有多少个选美小姐能像任达华一样,不断给你一个又一个精彩的“梗”。

金像奖、金马奖这些大型颁奖典礼,不妨考虑找他当主持人。



拍摄照片的时候,工作人员为任达华戴上一只Franck Muller的马来西亚限量版手表,表盘是一只虎头。我向他解释,马来亚虎是濒临绝种的珍稀动物。

拍摄告一段落,我趁着空隙继续访问时,问他:“拍了那么多年电影,有没有什么特别想尝试,但又没有尝试过的角色?”

他说:“每个地方,应该都有一个可以融入这个地方的角色。如果是在马来西亚拍电影,我想尝试当动物园管理员。我很喜欢动物,尤其是老虎和豹。我想拍一个和老虎一起长大的故事,这种感情戏拍起来一定很开心,很感动。香港是个大都市,缺少大自然,没有那种情怀,无法拍这样的电影。在香港这个动感的大都市,我喜欢演警察的角色。如果去到美国纽约,我希望演黑帮。这都是很地道的角色嘛。所以,与其说有什么角色我想演,倒不如说有什么地域,是任达华很想去那里演出的。”

这个人也太厉害了吧?当了那么多年演员,这个问题他肯定被提问过无数次。可是,他给我的回答,明显取材自刚才对话,顺手拈来,就是一段新鲜不重复的答案。

“你的反应好快啊,能马上从手上的手表联想到老虎的故事。有没有想过往编剧或导演的方向发展?”我问他。

“我早些年拍过《迷离夜》。未来也会陆续执导一些电影。但还是先让我把故事搞好吧。没有一个完整的故事,根本拍到不到一部电影。最近一直都很忙,刚和精灵王子Orlando Bloom拍了一部电影,等我忙完再说吧。创作能量很强的人呢,会创作很多很好的故事给大家。所以我觉得人最重要是开开心心,多看其他的东西,那你就自然有不同的角度。我分析能力也很强的啊,所以接下来要拍的那部电影,也会蛮特别蛮创新的。

我上次那部电影就当导演、摄影师、演员,接下来这部电影,也会一个人担任三个职位。如果只当导演,却不去理摄影怎样,好像不够完美。就好像穿上西装,也要穿鞋子,戴领带,戴手表,对我来说,我要当导演,也要兼顾美术、摄影,才够完美。”

像孩子般好奇
谈到一半,任达华忽然拿起我放在他面前录音的手机,问我:你的手机动也不动,到底有没有在录音啊?

我点开屏幕给他看,手机确实还在录着音。他笑说,“那我就放心了。”

看见我用的是小米,他兴趣又来了,问我小米好不好用,然后我们开始比较起iPhone、小米和华为P9的镜头,还吩咐助理把他的手机拿过来,调出用P9拍的照片给我看。一场专访差点变成手机讨论会。

对明星艺人来说,访问已经成了例行公事,因此接受访问时,通常有一种礼貌而疏离的态度。很少有哪一位受访者,像任达华那样,仍然观察着周遭的人与物,对大小事物都展现出兴趣。连摄影助理在现场用一台苹果电脑和数位板修图,他也感到好奇,跑过来问这东西好不好用。

“我觉得你很爱观察周围环境。”我说。

“是啊,我观察力很强。这也是学回来的。”

“是不是因为你父亲在你小时候就过世了,所以被逼要学起很多东西。对于人情世故,也要想得比较透彻?”


他想了一会,才说,“爸爸过世后,我很多东西都要亲力亲为。亲力亲为才能更了解每一件事。”

“家人应该都是成功人士吧?你是影帝,哥哥是警界高层。”

“不能这么说。没什么成不成功的。不用人比人,大家就朝着自己的方向做事。这样人生才会快乐圆满。”

我又问他:“和你做访谈,发现你有很多人生哲理。这些是妈妈的教导,还是自己参悟出来的?”

“看纪录片。(看记录片!任达华的回答,总是教人惊奇)唯有看记录片,你才可以了解以前的历史,以后的事情,还有现在发生在社会的许多问题。(看什么频道?)大陆有很多记录片的频道。我也看国家地理频道。有时上网看凤凰台,那里经常讲 一些历史故事。通过历史,我们可以学习到以前的制度,对人生的看法,处理事情的角度。”

“你的老婆会不会和你一起玩摄影、看记录片什么的?”

“她不看,可以去逛逛街啊,没什么大不了。她有她的生活,我有我的生活。夫妻有时分开点,是好事。有时一起做些事,一起逛逛街,也是好事。我自己抽空去做这些事情,不影响家庭生活。譬如今天早上,我不会那么自私自己看记录片,把女儿丢下不理。我会陪女儿去游泳。”

阳光正能量
既然谈到女儿,我问他,“你最希望女儿能从你身上学到什么?”

他的答案很简单:正能量。

我问他拍了一整天照,累不累?他马上拖长了语气强调,“不~累~。拍照不知道多开心。有什么好累的。”

我又问他,“很多人为了搵两餐(讨生活),被逼要去做自己不想做的事。你来到人生这个阶段,还须要去做不想做的事吗?”

“不会。我很喜欢拍戏。你把工作当做享受,就会享受每一刻。”

“听说你很享受《楼下的房客》的拍摄过程,还说自己到80岁都会记得。为什么?”

“这部电影给我一种很不同的快乐。你拍一部电影,只有一个角色。但拍《楼下的房客》,我好像拍了八部电影,演了八个人。所以这部电影给了我很不同的人生观念和启发。我演的八个人,每个人的心理状况都不同,对社会的看法也不同。所以以后让我再拍一部电影,我都会想,这个角色里面,也会有八个层次的表演方式。这对我来说是很重要的功课,会让我去想要如何把角色揣摩得更好。”

有的演员会抱怨拍戏有多辛苦。但是任达华说他享受拍戏,我相信。

“最喜欢的地方是哪里呢?”

“香港。毕竟这是家。但是,从香港出发,方圆1000公里之内,都是美丽的地方。新加坡、越南、马来西亚,都有各自的美。2000公里之内,再往南还有澳洲,北方有广州、哈尔滨、东北、北京、内蒙。哎呀,不同的世界,给我看到不同的东西,I’m a lucky man。”他的这段话,我抄录起来显得有些平淡,其实,他说的时候语气充满感叹号,有很多“哇,几靓呀!”,“哇,几享受啊!”夹杂其中。

这个男人,是如此地热爱生命、享受生活。正能量,这三个被激励大师重复得几乎令人望而生厌的字,明明白白地显露在他身上。正能量无须时刻挂在嘴边。他那花不完的热情,用不完的精力,对世界满满的好奇心,就是正能量。

拍摄完毕,工作人员忙着收拾灯光道具,任达华舒服地躺在沙发上,继续和我闲聊。忽然,他斜眼瞄到坐在靠窗的椅子上玩手机的女儿。由于拍摄需要,窗帘是紧紧拉上的。他跟我说声抱歉,要我等一等,然后跑去把厚厚的窗帘一把拉开。落地玻璃窗外下午五点的阳光,洒了一室。他站在赤道的阳光下,对我笑,“我喜欢阳光,永远住在光猛的地方,永远充满正能量,永远活得开心。人要活得开心,才做得了其他事。如果一个人死气沉沉,做什么事,都不会成功。”


本文已刊登于2017年5月份马来西亚《品 Prestige》杂志

Monday, June 19, 2017

有才敬请挥洒



趁着香港《A Magazine Curated By Alessandro Michele》艺术展之便,逮着时尚圈的明星摄影师和杂志主编,谈谈艺术圈的Girl Power,也谈谈办一本杂志的风骨。


TEXT 黄瀚铭

第一次听过《A Magazine Curated By》,是在十年前左右。我出发到欧洲背包旅行前,我的前上司张小姐托我帮她买这本杂志。当时,她就告诉我,这是一本cult magazine,发行量不高,但很多人将之视为收藏品,一面市就被抢购一空,不容易买到。结果,我跑了好多家伦敦和巴黎的书店,果然都没找到。(这本杂志,在本期《The Art Kid Movement》这篇稿子里,有详细的介绍。)

令人意想不到的是,这本杂志的主编,只有28岁。他叫Dan Thawley。

该杂志最新一期,收录了Petra Collins的一辑摄影作品。Petra Collins是时尚圈的另类it girl。她15岁开始学摄影,以少女的生活为主题进行创作,风格独特又真实,很快在社交媒体上打开知名度。过去几年里,她办了不少摄影展,好多商业品牌和时尚杂志找她掌镜拍摄。2016年Gucci的眼镜广告硬照与短片,便是由她拍摄的。在Gucci举办的《A Magazine Curated by Alessandro Michele》艺术展香港站中,其中一个展馆特别为她而设,展出了她的作品。而她今年,只有25岁。

两名年轻人不到30岁,就在时尚、出版与艺术界声名鹊起。在Gucci公关的安排下,我访问了Dan Thawley,和他谈谈时尚杂志如何在商业主义的威胁下保持诚信。也访问了Petra Collins,了解艺术圈的女孩们如何通过网际网络紧密连接。

《A Magazine Curated By》主编Dan Thawley


能否谈谈《A Magazine》的中心价值?
《A Magazine》由安特卫普六君子(Antwerp Six)之一的Walter Van Beirendonck所创立。我们的中心价值就是空间——给设计师一个呼吸的空间,让他们去做出自己想要的内容,而没有太多的限制。我们不想出一本全都是时尚彩页的时尚杂志。我们想通过不同的环境和不同的空间将时尚展示出来,将之视作艺术摄影。就拿David Sims来说,他为法国版《Vogue》等等无数杂志拍过封面,他的作品非常“时尚”。但是他为Alessandro Michele拍的彩页,却是非常情绪化,展现私人情感的。这些照片不是美国版《Vogue》那种为你提供整体造型的时尚故事。这是从个人的角度看时尚。

当你为《A Magazine》选定了策展人后,会给他们什么指示或要求?
我们杂志的基本规格是不会改变的。譬如杂志的尺寸,杂志封面的字母“A”。我们也一直有一篇主编手记,由我介绍当季策展的设计师。我们也会要求策展的设计师写一篇策展人手记,阐述他们对本期内容的观点。我们也需要一个主题,和杂志的合作对象沟通,并做出和主题相关的内容。主题就像一根线,把所有的合作人的灵感和作品缝合起来。

就这样?没有了?
是。除了以上那些限制,设计师可以自由发挥,制作很大的或很小的故事特辑,很多文字或没有文字,他们可以和他们熟悉的摄影师朋友合作,也可以使用自己的私人照片;他们可以写作,也可以采访别人。他们甚至可以选择要不要让时装出现在杂志里——Haider Ackermann那一期完全没有时装出现,Thom Browne那一期整本杂志是黑白的,完全没有色彩。有时杂志里有书签,有时有折叠海报。他们有完全的自由选择他们要做什么。

听起来实在太自由了。做杂志通常有许多限制。
我也为其他杂志写稿,譬如《Business of Fashion》、意大利版《Vogue》,我明白其他的出版社有自己的工作方式。这也是为何我们的策展人有那么多自由去尽情地玩。我们尽量不去定下太多规则,因为最好的东西往往就是这样才能诞生的。

重商主义会否和你的工作产生冲突?
重商主义对出版界确实有很大的影响。当然,某些杂志肯定会和我们的信念背道而驰,会答应制作一些时尚专题,以获得广告商支持。《A Magazine》也获得Gucci的支持,对于这点我们很透明。但是,我们也有LVMH集团,以及其他独立品牌的广告。我们靠广告生存。有时我当然也会因为商业因素而前去采访某些人,可是,我会避免让我的稿子成为一件因为商业原因而诞生的商业产品。如果我采访一个人,那么,那篇访问不会和数字、商店、生意有关,而是和他们的创意世界有关——什么原因令到他们热爱某样事物,除了时尚他们还热爱什么,他们在周末时怎样和朋友们消磨时光,创造出某样东西的原因是什么。我没兴趣知道他们卖了多少件东西。

我想创造一些美丽和有意义的东西。我想这也是品牌公司希望从我身上,以及从杂志上,得到的东西。时尚媒体有很多不同类型,我选择为那些创造美丽,以及打破成规,有点反叛的媒体工作。譬如Arena Homme +、Pop、Another、Vogue Italia、L’Uomo Vogue,这些杂志尝试把时尚放入不同的语境里,譬如电影、艺术、设计与建筑。而这也是我们杂志在做着的。

有时我会怀疑,时尚新闻,到底还能保持诚信吗?
哦,我绝对认同。诚信在时尚新闻里,实在越来越罕有了。我也一直在思考职业道德的问题。举例来说,如果我为一个品牌工作,那我就不会为《Business of Fashion》,写一篇关于这个品牌的时尚评论。这不道德。《Business of Fashion》和我的客户都尊重我的决定。我想其他人也应该好好想想这个问题。

时尚新闻处于一个很奇妙的状态。一方面,时尚新闻似乎快要消失了,从另一方面看,很多新的声音,通过Instagram、部落格和网站冒了出来。这些人当中,有的人过度乐观,过度吹捧——也许只是因为他们喜爱某个品牌,也许,他们喜欢时尚却缺乏鉴赏与批判的能力。也或许,他们其实从品牌那里收了酬劳,获得了不少好处。

也有的人过于批判,过于主观,他们缺乏全球性视野,不理解设计师创作的动机。能有个人观点固然是好事,可是,如果你不明白为什么品牌会设计某些产品给某些人、某些市场,你单纯因为个人不喜欢,就把那些设计视为垃圾,这样的态度也很有问题。有很多品牌也推出了我个人不会去穿或去买的设计,但这些设计却能满足了其他人的需求。你可以轻率地说某样东西很丑,你也可以尊重这样与众不同的东西。当然,有人会创造出丑陋的东西(笑)。我可能不喜欢那样东西,但如果有很多人和我不同年龄,不同文化的人为那样东西疯狂,这也是很棒的事。这也是我认为这个行业应该继续走下去的方向——再开放一点,尊重其他的文化和风格。在时尚新闻里,其实也有很多读者是很聪明很有学问的。

有没有哪个时尚新闻工作者,是你特别欣赏的?
当然。我很荣幸有机会和《The Bussiness of Fashion》的Tim Blanks共事。我很欣赏他把音乐、艺术、电影和他的时尚评论结合起来。有时,他甚至能从作品里挖掘出连设计师本身也没有发觉的另一层意义。他能很好地把作品要想要传达的讯息,清楚地表达出来。不过,他同时也是个严厉的评论家。Sarah Mower也是位和好的时尚评论家,她能理解不同年龄层的女性时尚消费者的心态。Nicole Phelps也很了解美国市场的要求,在商业的角度上给出很好的评论。

艺术家 Petra Collins

Petra Collins身兼模特儿与摄影师

为什么你会选择使用菲林拍摄,而非数码相机?
我从十五岁开始学摄影,用的就是胶片相机,因为在当时数码相机非常昂贵。从那时开始就一直用到现在了。我很喜欢菲林相机的特性。我很喜欢取菲林,把菲林装到相机里,测量灯光、曝光率,调快门,然后把菲林拿出来冲洗的过程。

我以为我是最后一代使用菲林相机的人了。
不不不。我认为菲林相机又重出江湖了。今天,我们都活在网际网络里,我们不再亲身去体验很多东西,所以很多人,甚至年轻的一代,开始觉得使用菲林摄影是一件令人振奋的事情。当你用数码相机拍照时,你可以拍上百万张照片,可是到最后这些东西却好像不曾存在过。我是菲林相机的粉丝——你永远不知道你按下快门后拍出来的东西是怎样的。

有玩黑白照摄影吗?
没有。我只玩彩色摄影。对我来说,颜色是表达我的故事的一个重要元素。

你又摄影,又当模特,又当导演,会把自己视为slash青年吗?
哈哈,我只会用“艺术工作者”(artist)介绍自己。我做了很多东西,但是,追根究底,我都是以艺术的角度去看世界,从艺术的角度创作。我不喜欢slash。我真的很幸运。我是一名艺术工作者,不是时尚摄影师。当品牌公司聘请我为他们拍摄时,都肯放手让我去发挥。这是一种特权。我很幸运。

你拍了那么多广告和杂志彩页,你认为哪一次是你的breaktrough moment?
我也不知道。我的每个作品我都爱。我也特别爱我为Gucci眼镜拍摄的广告。那是我第一次有机会拍摄短片,而这是我一直很想尝试的。我希望以后能成为一名导演。在这支广告里,我能借助Alessandro设计的衣服,整个拍摄很好玩,效果很好。

你以前的时尚风格是怎样的?
我妈妈的风格很疯狂,她是匈牙利人。我以前在“正常”的学校上学时,其他的小孩都穿得很“正常”,但我妈却把我和我的姐妹打扮得很特别,让我觉得好尴尬。长大后,我开始通过服装表达自己,很在乎个人形象。上高中的时候,我念的是艺术学校,没有服装规定,大家都可以任意穿他们想穿的服装。每一天到学校,都像是一场时装秀。每一天上学前挑衣服打扮,都是个令人兴奋的过程。现在想起来还是觉得很好玩。在我的高中,每个人都是怪胎,在那里,没有人会被嘲笑,每个人都可以如此不同。

你的好朋友Tavi Gevinson也是从小就穿得很特别。你是怎么认识她的?
我们俩都是狂热的网络使用者。我在网上看过她的作品,她从网上认识我。当她开始了Rookie(网上杂志)后,我把我的作品寄给她。她回信说她也正想联系我,让我为她的杂志拍摄一些作品。

当时你几岁呢?
我想当时我18岁吧。Tavi比我小3岁。我从她还是个小孩的时候就认识她了。Rookie每个月有个主题。我就用我自己的方式去诠释这个主题。能有这样的平台,和其他的女孩们分享,太好玩太开心了。

你们这一代的摄影师,和上一代的摄影大师们如Steven Klein,Mario Testino比较起来,有何不同?
我们这一代,或更准确来说,我们这群女孩,工作时更重视多元和包容。我们喜欢有个主题,去创作每个人都能进入,同时也能代表每个人的作品。我们不太在乎使用什么媒介去创作,或使用什么平台发表。对我们来说,更重要的是把讯息传达出来。和上一代的男性摄影师比较起来,我们更重视社区(community),因为无论是从前或现在,我们的机会都比他们少,所以我们倾向于更紧密的合作,拉对方一把,给其他的年轻女性创造更多机会。

是啊。常和你合作的艺术家还有Sandy Kim、Monika Mogi、India Salvor Menuez等等。而且你们都来自不同的国家。
对啊。这太疯狂了。网际网络提供了这个平台给我们,让我们展现我们的作品,把我们连接起来,让我们互相支持对方。我们的圈子里有好多天才洋溢的年轻女性。

可是你们这些女孩的作品,受众会否局限于年轻女性呢?
不, 我不认为。创作者是年轻女性,不代表我们的作品只适合年轻女性,或只和年轻女性有关。

你和Tavi的作品,关注的对象是青春期女孩。现在,你们都越长越大了,这还会是你们关注的焦点吗?
我的作品都在反映我当时的人生阶段。随着我的年龄,我的作品也会跟着一起长大。我的作品曾经是关于青春期少女,现在,我是个年轻女人了,我的作品也会是关于年轻女人。

哪些议题是你特别关注的?
去年我做的一个议题是关注有精神疾病的年轻女性。我拍摄了色彩强烈,尺寸巨大的照片,内容是哭泣的年轻女人。

你觉得自己现在算成功吗?
当另一个年轻女性告诉我,我的作品令她感动,我就觉得自己成功了。那也是推动我继续创作下去的动力。

Petra Collins摄影作品

Tuesday, June 13, 2017

不要因为我古怪 Quirky Fashion

moto guo, miseducated min, quirky, fashion, alexander mcqueen, comme des garcons, androgynous, nerdy
Moto Guo 春夏2017成衣系列


本期杂志主题是Quirky(古怪)。我们原想做一个本地quirky设计师的专题,最后却不得不放弃了--因为,开编辑会议时,大家想来想去,唯一真正称得上古怪的本地设计师,好像只有Moto Guo。其他的如Kittieyiyi,是古灵精怪没错,但其实风格属于日本流行的原宿系,不算古怪。

主编小宛又问我们,那国外有哪一些设计师是quirky的。同事们有的回答Westwood,有的回答McQueen。他们当然都是古怪的。信手拈来,还有川久保玲、山本耀司、Viktor & Rolf、Hussien Chalayan、Gareth Pugh、Rick Owens等等。这个list,可以很长。

可是,我坐在一旁,静静地想,这些一代宗师,今天还能算古怪吗?

古怪很主观。我们若西装笔挺去到一个非洲原始部落,村民肯定觉得我们古怪。所以,追根究底,古怪,无非是因为此人与众不同,不被理解,不被接受。川久保玲、McQueen初出道时,是时尚界凭空响起的一记春雷。他们前卫的审美观,令人咂舌。可是,这么多年下来,经过他们各自团队的努力,他们慢慢说服了大众(至少是时尚界的大众),他们的作品是酷的,有意义的。

今天的川久保玲、山本耀司、西母太后,被理解、被接受、被赞美、被崇拜。他们已经成了一代宗师,信徒很多,在全球时尚界拥有无数徒子徒孙,成了另类中的主流。穿上Yohji Yamamoto或Comme des Garçons,往往只让人觉得有型有格,因为接受这种风格的人已经多了,大家见怪不怪。

反而,像Motoguo这样的设计师,让男模穿上像纸片娃娃一样的衣服,又为男模画上满脸的青春痘,那才是古怪。这样的风格,在男装里简直前所未见,和大众所认知的“酷”也相去甚远。由于这种“世所不容”的设计,Moto Guo去年那场米兰男装秀,被国外无数网媒竞相转载--当然,是揶揄嘲笑的居多。


所幸,Moto Guo身边有着相信他,赏识他,愿意与他一同前进的朋友。Moto Guo曾告诉我,他有时觉得整个社会都无法接受他,他唯一拥有的,只是一群相依为命的朋友。他感觉自己和朋友们,就像一群在光怪陆离的社会里悠然野餐的怪咖,他们觉得世界很怪,世界也觉得他们很怪。事实上,这个野餐的画面就是他那场春夏2017时装秀的基础。

moto guo, fashion, quirky, miseducated min, milan, malaysian, nerdy, androgynous
Moto Guo 春夏2017成衣系列

我没有告诉Moto Guo的是,这种自觉怪咖的孤独感,我也一直都有。我大概算是时尚界里孤独而古怪的编辑。像我如此anti fashion的人当时尚编辑,本来就充满冲突。时尚人都渴望出席时尚派对,渴望被看见。而我,似乎只能贴在墙角当壁花,难以融入人群。对于社交,我是那么地笨拙。时尚人那种穿花蝴蝶满场飞,叫得出所有人的名字,和每个人都能互亲脸颊的功力,我总是学不来。

我经常被认为是一座冰山。其实,冷,只是因为害羞,因为害怕被拒绝。由于信心不足,所以言辞awkward,被人多问两句就瞠目结舌说不出话。社交令我疲累。坐在电脑前写稿,或是和摄影师在摄影棚里拍照,才是最舒服的地方,才是我安身立命的所在。

只不过,当一名杂志编辑,我不能如此任性,永远待在舒服圈。

很幸运,我身边有着愿意包容我,提点我的人。《品 Prestige》的总编辑Grace把我从深山里挖出来,主编小宛更是在我每每想要缩回蜗牛壳的时候督促我:要走出去,要扩大自己的圈子,要多交朋友!

我很幸运。虽然朋友不多,但我所结交的朋友,都那么真心诚意地对待自己。Moto Guo、川久保玲、McQueen这些设计师,还有Cathy Horyn、Suzy Menkes这些时尚媒体人,也很幸运。他们虽然有别于时尚界的主流,但因为有赏识和爱护他们的人,才能走得那么远。

可是,不是每个古怪的人都那么幸运的。有那么多的怪人,被淹没于主流社会来势汹汹的声浪里。

所以,温柔对待你身边那些古怪的人,好吗?他们古怪,也许只是因为还没被理解。就如刚出道时的川久保玲。



本文已刊登于2017年6月份《品 Prestige》杂志

Wednesday, May 31, 2017

Eyewitness 同志也能是主角



河水泱泱,切過小鎮。從高空俯瞰,房子稀稀落落臨著公路而建,被無邊的樹林圍繞。林色蒼蒼,初秋已至。

兩名高中男生來到一座河邊小屋。轉校生暗戀身邊這位金髮帥同學已久,一時意亂情迷,把臉湊上去索吻,卻被一把推開。就在他以為自己要被狂揍時,金髮同學竟然又把他擁入懷裡。

忽然,門外有人要闖入小屋。少年如驚弓之鳥,一個躲入床底,一個躲如衣櫃。闖入者是黑幫份子,要在此處決一個被他們綁架來的人。豈知,被綁者突然絕地大翻身,拿起短槍把幾名黑幫分子全斃了。

就在躲在床底的轉校生要被發現時,金髮同學跳出來,把入侵者打暈,兩人倉皇而逃。

目擊命案,是一場恐怖夢魘。但金髮少年還有更恐懼的事。他不能報警,他不能讓任何人知道他和轉校生來過湖邊小屋,他不能讓別人懷疑他是同志。他不知道的是,因為他對出櫃的恐懼,已經導致更多人被殺。而那位大魔王,也正一步步向他們逼近……

這是一部同志劇或腐劇嗎?可以說是,也可以說不是。而這,正是這部電視劇值得特別推薦的原因。

最近幾年,以同志為題材的網劇,多不勝數。但是,這些網絡腐劇,多數粗製濫造,慘不忍睹。當中有很多,我必須從別的角度尋找觀影樂趣,才能耐著性子看得下去。譬如我最近在收看的泰國網劇《九巷一弄》,拖沓而無聊。之所以繼續收看,只是因為想知道那個同時愛上鄰家兩兄妹的高中男主角,是真的雙性戀,還是只是青春期一時迷惘?雙性戀是個不討喜的題材,既無法吸引異性戀觀眾,又會招致同性戀觀眾反感。在這部青春純愛處境喜劇中,泰國人會如何處理如此意識大膽的題材,令人好奇。

腐劇再怎麼粗糙,都有一定支持者。稍微優秀一些的,譬如去年那部《上癮》(在我看來唯一優秀的地方只是男主角都很帥),竟然就輕易獲得上億人次點擊。那是因為,同志與腐女的選擇本來就不多,為了獲得一些安慰,再爛也只好繼續看了。

諷刺的是,由電視台來拍,有大筆製作費,製作精良的電視劇,一般是輪不到同志題材的。同志畢竟只占總人口的4%。而投資方大概都相信,要獲得那96%的觀眾,主角就必須是異性戀。

這部由美國USA頻道投資的電視劇《目擊者》(Eyewitness),難得地以一對男同志當一部面向普羅大眾的懸疑驚悚劇的主角。轉校生的養母則是另一位主角。身為警察的養母,有一段陰暗的過去。她渴望拉近和轉校生的距離,卻力不從心。各個角色的塑造相當豐滿。

攝影也是本劇一大亮點。小鎮景色優美平靜,令人心嚮往之。但鏡頭用了很重的濾鏡,顏色非常清淡,戴著冷峻的藍色基調。這種色調,可能是少年對小鎮生活的感受--無趣、沉悶、憂鬱、疏離。愛情片常用暖色調,懸疑劇則常用film noir的高反差打光。本劇捨棄這兩種,選用了不太溫暖也不太沉重,卻又高度情緒化的色調,成功營造憂鬱氛圍。

和一般美國主要頻道的電視劇比較起來,這部懸疑劇并不遜色。全劇一開始就讓你知道誰是大魔王,但許多轉折還是讓你意想不到。無間道+驚悚+親情+純愛+青春迷惘+出櫃等等元素,成功交織出一出情節人物都達標的好戲。

大凡同志電影或腐劇,內容通常從頭到尾都聚焦于同志這個主題,仿佛世界上除了搞基,再也沒有其他的事。而這種面向普羅大眾,但以同志為protagonist的電視劇,才能還給同志一個在真實人生里,也應該出現的位置。


本文已刊登于2017年5月28日《星洲日报》煲剧联合国专栏

Friday, May 12, 2017

Surrealism 超现实之梦

编辑严选十个最佳配件,入选原因各不相同。有的最实用,有的最好穿,有的凭借大胆外形成为本季最受瞩目时尚单品。用超现实的方式,呈现本季十佳时尚配件。
TEXT 黄瀚铭

Photography IAN WONG
Styling 黄瀚铭



FENDI KAN I SMALL 小牛皮肩包
这款肩包采用小牛皮制作,包包周围镶上金属圈,再用绳带捆边。金属链肩带可长可短,无论背在肩膀上或握在手里都很方便。以双色有机玻璃制成的扭锁,是Kan I的特点。包包的金属都经过镀钯。
也许,Fendi(芬迪)本季推出的花卉包包更吸睛;但是,这款朴实却不乏精致细节的迷你Kan I包包,才是最不会过时又最易搭配的款式。


HERMÈS MINI KELLY 迷你包
被列为Hermès(爱马仕)最经典的两大包款,Kelly(凯莉)包的重要无需赘言。这个凯莉包的迷你包款,比Kelly Micro略大,放得进所有必需物(如现金、手机、唇膏),依然维持着小巧外形,可爱到不行。
图中这只蓝色迷你凯莉包以山羊皮(Chevre Mysore)制作,非常轻,而且很耐刮。“Sellier”缝纫技术,令这只迷你凯莉包外形更坚挺。


GUCCI OSIRIDE 手提包
Gucci(古驰)春夏2017题为Magic Lanterns(魔法灯笼)的时装秀上,最受瞩目的包包之一。嚣张的金属虎头,女性化的蝴蝶结,大胆的配色和涂鸦字体,交织出Gucci独特的美学。除了皮革手提柄,也附有可拆卸的金属链子。虽然包包仅11.5吋长,但里面仍可分出四个隔间。


GUCCI 宝石高跟鞋
这双皮革高跟鞋的造型,像古董男装便鞋(loafer),鞋面却缀满一颗颗人造宝石,内里又是鲜艳的维多利亚印花,Gucci充满冲突风格的杰作之一。
树脂制成的白色和橘色人造宝石,全部以人手缝上,非常稳当,不会有穿久了宝石就一颗颗掉落的困扰。这双看起来很高的5吋高跟鞋,其实鞋底已占去2.5吋;粗跟,只有2.5吋高,穿上去不只稳当,穿久也不容易感觉累。


TOD’S DOUBLE T皮革小肩包
Tod’s(托德斯)带有双T标志的配件,很受市场欢迎。这款Double T小肩包翻盖上的双T金属,多了一层皮革包覆,感觉更圆润与含蓄。包款简洁干净,包身柔软。喜欢复古风格的人,必定难以抗拒这款充满1970年代味道的包包。


MULBERRY MAPLE 购物包
虽然迷你包是本季潮流,但毕竟这么小的包款,不是所有女人都适用。如果你属于出门比较多东西带的,Mulberry(迈宝瑞)的经典包款Maple,会是不错的选择,足以容纳A4尺寸的文件和手提电脑。包包有手提柄和肩带,但这两者都是可以拆卸的。
如果习惯把包包背在肩上,觉得手提柄是多余的,大可把它拆下。前方口袋能用拉链关上,提防重要物品掉出来。


CHANEL 键盘手握包
春夏2017询问度最高、最受网络红人青睐的配件之一。拿着Chanel(香奈儿)的键盘手握包出席派对,轻易获得关注,激发聊天话题。包包的尺寸和厚度,真的和键盘差不多,容量相当可观。包包的拉链,还扣上一个金属机器人吊饰。小牛皮材质,但颇为硬挺,握在手里,绝对不会软垂下来。


DIOR 绑带及膝高筒靴
Dior(迪奥)春夏2017女装时尚秀上,模特帅气的西洋剑造型,已经令许多女人跃跃欲试。要打造这种充满运动风,又带点未来感的帅气造型,一双Dior绑带及膝高筒靴是不可或缺的。
一般皮革高筒靴,穿起来不会太舒服,但是这双小牛皮的高筒靴,用上运动鞋的方法制作,鞋面有穿孔设计,比较透风,穿起来很舒服。


DIOR MINI LADY DIOR 迷你包
又一款小巧可爱的迷你包款,属于Dior(迪奥)最经典的Lady Dior系列。羊皮制的包身,以排列成菱格的金属圆珠做装饰,令Lady Dior的淑女气质,多了一丝摇滚味。包包的金属零件,都有经过仿旧色泽处理。
除了手提柄,不可不提的是那条同样有金属圆珠装饰的可拆卸式肩带。肩带相当宽,几乎有5公分宽,凸显包包的小巧,比例有趣。Lady Dior少不了“D.I.O.R”字母的吊饰,这款当然也不例外。


CÉLINE 手套及踝高跟鞋
这双高跟鞋看起来平平无奇,却是Céline(赛琳)的明星鞋款。其实,正是Céline的高跟鞋,掀起了一波叫做“手套鞋”的潮流。手套鞋(glove shoes)带有一些伸展性,穿起来像手套一样紧紧贴着皮肤,又轻又软,舒服得叫人舍不得脱下来。
这双手套及踝高跟鞋,纳帕羊皮材质,造型极简,浅褐色,搭配什么衣服都没问题。买一双这么舒服的鞋,就是要天天穿。

已刊登于2017年4月份马来西亚版《品 Prestige》杂志

Sunday, May 7, 2017

難以定義《The O.A》


拍電影曾是我的夢想。只能是電影,不是電視劇。即便後來迷上《慾望城市》、《黑道家族》、《越獄》、《真愛如血》,我對電視劇,依然抱著三分輕視。

直到遇上《絕命毒師》,我才徹底向電視劇繳械--電視劇其實可以更了不起啊。尤其近年,電視劇製作越來越龐大,磅礴大氣的《權利的遊戲》,絲毫不比《魔戒》系列電影遜色;電視劇題材和表現手法越來越豐富,既有取材自美國政治新闻但故事非常戲劇化的《紙牌屋》,也有改編自后现代舞台劇,夢幻與現實交錯的《Angles in America》。更重要的是,因為不受篇幅限制,電視劇的故事鋪陳可以更細緻,人物描寫可以更深入。

在電影院被超級英雄電影壟斷的時候,也許,窩在家裡煲劇,也不是什麼壞事。

而今天的美劇,不只劇種(Genre)繁多,甚至像電影一樣,已經出現嘗試突破劇種限制的製作了,譬如今天要談的這部《The O.A》。

《The O.A》一開場,就是一名少女在眾目睽睽下跳海自殺。少女獲救后在醫院醒來,似乎患了失憶症,還自稱O.A。電視新聞播出后,少女養父母尋來醫院,將少女領回家。我們獲悉,少女原來是個盲人,失蹤多年,這次被尋回,眼睛卻奇跡地復明了。少女猶如患了創傷后壓力症候群,自我封閉,又似藏着什麼天大的秘密。至此,我們以為這是懸疑片。

少女回到小鎮後,鏡頭一轉,開始關注起小鎮裡的居民--都是些人生失敗者,肥胖而孤獨的女老師、有暴力傾向的少年、品學兼優却染有毒癮的亞裔少年、瘦弱卻愛做男装打扮的光头亞裔少女等等。來到這裡,我們又以為這是關於社會邊緣人的“獨立電影”了。

然後,O.A展現了一些異於常人之處,并成功召集了鎮上的邊緣人物,每晚午夜齊聚于一棟廢棄民宅,向他們講述她失蹤後的離奇經歷。於是,你一會兒以為這是電視版的《沉默的羔羊》,一會兒以為這是諜戰片,一會兒又以為這是科幻片。就當你幾乎要確定這是一部科幻電視劇時,第一季的大結局又推翻了你的想法,讓你墜入五里霧中……

你看了整整8集的什麼東西啊?看到最後仍然充滿問號。真相是什麼?不知道。甚至,連這是什麼類型的戲劇,都說不上來。但這又是一次如此美妙的觀影經驗。每一集,《The O.A》都帶你走了一場驚險刺激,懸疑密佈的旅程,時而奇幻瑰麗,時而又像一部寫實劇。你只能期待第二季趕快到來,給你合理卻出乎意料的解釋。

原諒我在這篇劇評里語焉不詳。這部美劇,不適合太多劇情介紹,因為每一集都會有出人意表的轉折。要是我再描述更多劇情,就是劇透了。(連女主角為何叫O.A,都會令你有兩次:“哦,原來如此”的恍然。)看了之後,相信你也會遇上像我這種想要介紹給別朋友看,卻完全無法多說的窘境。而且,還急切地想和看過的人討論劇情。

《The O.A》雖然充滿不同元素,但那種關注社會底層,一群邊緣人聚在一起療傷、重新審視生命的主題,以及帶有濃厚“獨立電影”味道的運鏡手法和鏡頭色調,貫徹始終。不同類型的電影,適合不同的影展。如果電視劇也有那麼多不同的影展可參加,那麼,如史詩般恢弘的《權利的遊戲》是屬於奧斯卡的,而《The O.A》,應該就是屬於Sundance日舞影展的。
(TEXT 黃瀚銘)

本文已刊登于2/4/2017《星洲日報》