Saturday, June 16, 2018

街頭《毛騙》 也有出頭天



這些年來,我看了不少非常好的電視作品--多數來自HBO以及Netflix。但是,我也花了不少時間在網劇上--尤其來自中國的網絡視頻作品。

坦白說,這些網絡作品多是爛片。這不出奇。多數網絡作品(無論是短劇、連續劇、搞笑短片、真人秀、綜藝節目)的製作成本根本無法和正規大型電視臺出品的節目比較,製作粗糙,情有可原。

朋友問我,那你爲什麽還浪費時間看網絡視頻節目?

首先,網絡作品不像主流媒體般受到許多規範,享有更大的創作自由度,因此可以看到更多電視上看不到的東西,也可以接觸到更多平時被主流媒體忽略了的群體的想法。

第二,雖然十個網絡作品九個爛,但剩下那個,必定天馬行空,有著與衆不同的創意。這種創意,可能是體現在作品本身,譬如故事或拍攝手法,也可能是體現在製作團隊找錢的方式——看他們如何豪無節操又創意滿滿地植入廣告,令觀衆覺得好笑而不反感。

《毛騙》便是我抱著認識中國、認識網劇的心態下,去找來看的網劇。第三季的《毛騙》在豆瓣網上評分高達9.6,是超過萬人評分的電視劇中,評分最高的其中一部。中國網民也把《毛騙》的導演李紅綢,和《煎餅俠》大鵬、《萬萬沒想到》叫獸易小星、《絕世高手》盧正雨并列,稱之為四大網絡草根劇導演。

大鵬、易小星、盧正雨,拍的都是喜劇小品,一集十幾分鐘,各有各鮮明的喜劇風格,觀衆只求一笑,嘻嘻哈哈時間也就過去了,沒太高要求。但一部劇情類電視劇,而且還要正正經經地鬥智鬥勇的,要怎麽打敗高製作費電視劇,吸引見識越來越廣,要求越來越高的觀衆呢?

説真的,從第一季看到第三季,我還是不敢説自己理解中國網民的想法。

《毛騙》第一季,說的是幾個城市裏偷蒙拐騙的小混混,聯合起來組成一個俠盜集團,專騙其他老千、奸商的故事。他們當中,有的是科技天才、有的身手超快、有的善用美人計,有的精通各種江湖行騙小伎倆,而領導者,則是一個一心爲父報仇的女老千。

《毛騙》差不多每一到兩集,會有一個小“騙局”,看幾位主角如何設局騙人。他們在到處行騙的過程中,被當地一個大型老千集團“狐狸”盯上了,雙方開始起衝突。第一季,當然就以女領導大仇得報告終。

《毛騙》第一季製作之粗糙,令我很感意外。以一個業餘團隊來説,《毛騙》算是有一個相當完整的劇本,敘事還算流暢,雖然無法和好萊塢一流的電視劇比較,但已經超越《使徒行者》之類的港劇太多。

但是,那些毫無章法的運鏡取景,全無美感與節奏的剪接,“不拘小節”的道具佈景,完全就是學生作品的水平啊。整部網劇仿佛是全無經費的學生,欠缺經驗,也沒有資金,但依然膽粗粗決定拍攝。所有場景,都是借朋友家實地拍攝,要不然就是到公園或在大街上拍。所幸情節大部分圍繞在小混混街上行騙的過程,所以這麽拍,問題不大。

第一季于2010年播出,但幾位主角們的髮型還停留在2000年(請回味臺灣第一天團5566和大S版《流星花園》的造型),再加上廉價土味服裝,還有主角們流里流氣的談吐——這是不太會出現在中國大製作的影視作品中的,中國小城市青年的形象。

每次看這種天才罪犯盜寶行騙(Heist movie)的劇種,主角們無論服裝、談吐都是酷到不行帥到掉渣的。第一次看這樣“生活化”的老千,也算一個新體驗。

大概是第一季大獲成功,製作團隊有了較充裕的資金,《毛騙》第二季和第三季,演員們一個個髮型、服裝變帥了,打燈、鏡頭比較講究了。故事野心也更大了。主角們遇上了五大老千集團,五大老千集團又原來還受著更高的領導控制。從第二季到第三季,整個故事設下了無數局中局,反轉再反轉,你以爲你騙到我了,其實是我設計了你,到最後還是你中了我的局……

“燒腦”的劇情,是中國網民衆口交譽的部分。但有沒有好到像中國網民所說的那麽神奇?對此,我只能說見仁見智。《毛騙》的騙局,還是有太多一廂情願,過於巧合,難以置信的地方。即便是豆瓣9.6分的第三季,依然有許多不足之處。

那爲何《毛騙》會令中國網民如此愛戴?

我猜,也許,這部劇的推出,正巧趕上了民心思變,網絡媒體風起雲湧的年代。中國觀衆厭倦了主流傳統媒體長期的壟斷,於是,大家對網劇有了更多的寬容。看網民的評論,許多人都提到《毛騙》的製作團隊,是如何一人身兼多職地投入拍攝,演員還要幫忙收音、當場務、打燈,大家都感動得不得了。看來,網民們都很體諒,不會拿大成本製作的水準去要求網劇,因此可以輕易原諒製作上的不足之處。

而且,這樣的一部網劇,大概也填補了長期在中國影視作品中缺席的中國廣大小城青年的身影。是的,中國不是只有繁華富庶國際化的北京上海廣州。除了北上廣,中國還有石家莊、保定、太原等等數不清的中小型城市。這些小城青年的品味與美學,也不能被無視。如此接地氣的一部網劇,能在網民間引起回響,也就不足爲奇了。

馬來西亞呢?我們其實也可以有這樣的網劇。大衆傳播系的學生們,若你也有滿懷理想,現在,就是屬於你的,最好的時代。不必找藉口沒有資金,沒有市場。只要你有好的點子,好的劇本,在這網絡時代,還是能被人看見,被人珍惜。


本文已刊登于《星洲日報》“煲劇聯合國”專欄

Monday, June 4, 2018

许鞍华 现在你要想清楚




很多记者写许鞍华的专访,都把她形容为“老女孩”。这个形容,果然贴切。

到酒店采访许鞍华当天,我和几位媒体同行趁着空档,坐在走廊的椅子上休息。电梯叮一声,门打开,一位中年女人连走带跑冲向我们,用有点蹩脚的华语问:“请问Camelia Room在哪里? ”

偶像级大导演许鞍华忽然出现眼前,我们心里乐死了,大声叫她许导演,请她先坐下。许鞍华大概没想到在陌生的南洋国度向人问路,也会马上被人认出身份,又担心会迟到,有点不知所措,神态很是可爱。

许导演果然如外界所说,不须一群工作人员簇拥,撇下助理自己一个人跑活动,毫不介意向人问路。她把自己,看得很平常。

可是,许鞍华绝不平常。她是华语电影圈最负盛名的艺术电影导演之一,成名极早,产量极丰。1980年以《疯劫》扬威金马奖,此后便成为金马奖与金像奖的常胜军,5次夺得香港金像奖最佳导演,3次拿下金马奖最佳导演,是这两个华语电影奖有史以来拿下最多次最佳导演奖的记录保持者。

其实,许鞍华到英国伦敦电影学院进修电影课程之前,是香港大学的高材生,念英国文学和比较文学,还拿下了硕士学位。“修读文学对你的电影创作,有什么影响?”我问她。

“文学,尤其是小说,都是讲故事。我特别喜欢看故事。一开始拍电影,也是喜欢文学里头的故事。

我看的东西很杂。开始的时候,比较喜欢浪漫派,属于文学里比较二流,比较煽情的东西,比如19世纪末的浪漫诗人。一流的文学像莎士比亚的戏剧,不太了解,不是特别喜欢。现在隔了几十年,开始比较懂什么是好的文学。以前喜欢的小说,几乎都是流行小说,像William Somerset Maugham写的那些,都是社会里的人生百态。或者是俄国小说。”

她拍过张爱玲的《倾城之恋》、《半生缘》,也把萧红的一生,拍成了《黄金年代》——都是她喜欢的女作家。不过,文学的训练,其实内化到了她的每一部作品。从《投奔怒海》、《姨妈的后现代生活》到《桃姐》,她默默关注着社会议题,对移民和社会底层的小人物,带着悲悯之心。中国文人有文以载道的传统;许鞍华,以她的电影载道。

“拍电影时,会不会考虑作品对社会造成什么影响?”我问。

“以前不太会,现在会多一些这方面的考虑。对社会有影响,不一定得用社会议题当电影题材。通过一些很小的题材,譬如父子关系,对社会也会有很大的影响——假如你拍得好(笑)。很多中年人跟我说,小时候看我的电影,给他们很大的影响。我拍的时候没有想到,现在知道了,就觉得这样子也非常好。所以现在无论是拍社会议题或是人跟人之间关系的议题,我都感觉有一点社会责任。当然,社会责任不是我拍戏的主要目的,可是,如果大家看了这部电影,会受感动或影响的话,我会更满意。”

从早期《疯劫》、《投奔怒海》的激昂,到《天水围的日与夜》、《桃姐》的平淡,许鞍华的电影创作和她的文学品味一样,越来越内敛,也越来越真实。她不再靠壮烈的情节推动着故事,而是用细细碎碎的生活横切面,堆叠起一部电影。她电影里的人物,如此真实,到底是如何创作出来的?

“这对我来说特别简单。你从报章看到这个故事,然后去找当事人谈,慢慢地你就会对这件事有感受。然后你开始变成故事中人,你就可以开始找人写剧本,拍这个故事。其实我特别不耐烦人家老是讲一些理论性的东西。这是我的习惯啦。我不喜欢(分析)这个角色是怎样怎样……写几十页来分析这个角色。我觉得(大笑)永远解释不了的。”

“所以很多时候,好的评论家,未必是好的创作人……”我说。

“我不敢说评论家不好啊。很多时候他们看我的电影写的东西,比我的电影(本身)还要感动……拍写实的东西,不等于你没有想象力。其实是另外一种想象力。你能代入他们的状态,那这个故事就会活起来了。很多人以为,想象就是想一些不存在的东西。其实,存在的东西也需要想象。”许鞍华说。


在我读过的所有关于许鞍华的访问里,她对人生、对电影圈、对女性在职场/电影圈里受到的待遇,从无任何抱怨,也不觉自己受过什么委屈。在我的访问里,她也是这样的。

“我特别幸运,也特别顺利,特别简单。我念完书后,有港大的同学介绍圈内的人给我,其中一位,就是胡金铨。回到香港的时候,也是电视台(TVB)刚开始的时候,需要各种各样的人。都是新人。我们进去就很多机会。都是机会来找我,我都没有特别去找,都一直有工作。”

但是,千万别以为许鞍华真的是没来由地被幸运之神一直眷顾着。在专访未开始前,我们和许鞍华坐在走廊的椅子上闲聊时,她已趁着那短短几分钟,向我们打听马来西亚的电影市场——什么电影卖座啊,电影放映制度啊等等。她对电影所下的功夫,她的电影路,绝不如她轻描淡写说的简单、幸运、顺利可以概括。

大概也因此,许多和她同一个时期的香港“新浪潮”导演,都纷纷淡出了,只有她,越战越勇。

我问她:“现在的年轻电影人,和你们那个年代比较起来,路会好走一些吗?”

许鞍华想了想,说:“我估计比以前更难吧?难是因为竞争多了,媒介多了,很多不同的平台。人家家里拿起一架机器,就有可能比你拍得好。我们这些导演,早十几二十年前已经感觉到这个冲击。现在没有了专业的区分, 你要怎么让人家买票来看你的电影呢?但是不等于难就不应该做。我觉得难更要做。”

“这会否反而是一个良性的竞争呢?只要你有才华,即便没有人出钱支持你,你一样可以找到生存的方式。”

“可是你要知道这是均等的。你可以这样,别人也可以这样。这样竞争不会很大吗?”许鞍华大笑起来。

“所以,即便是对你来说,要在这时代的电影圈生存,也变得非常有挑战性?”

“我不一样嘛。我是老前辈,位置不一样,不能一概而论。现在的创作人要想清楚,拍戏是他们表达自己的渠道,还是成功的渠道呢?这两个渠道的区分很大。你要成功了,你的知名度,你赚的钱,都非常厉害。跟我们以前成功的程度,是不一样的。你也要想一想,你的强项是什么。如果你的长项是思考,想一些哲学性的东西,那你就去拍一些很艺术的东西。以前我们都不清楚自己在搞什么,总之就拍拍拍。可是现在你不搞清楚,就全错了。你出来拍什么,拿到什么平台,你的意图是什么,都要考虑清楚的。”

“《黄金时代》和《明月几时有》,都是中资电影,和你以前的风格很不一样。这两部电影,你有搞清楚你要拍的意图了吗?你怎么评价这两部电影?”这句话我问得战战兢兢。

“我搞得清楚的。我知道自己在做什么。我觉得这两部电影我都没有做得很成功。可是我觉得还是值得做。要是我不做,就没了。”

“还会延续这样的尝试吗?”

“有时候你做事的局限,是你的性格,或是习惯造成的。有时候很难突破。做什么,你都回到老路上。”

“下次再拍中方投资的电影,你会选择用什么方式去拍呢?”

“我还不清楚。想搞更清楚一点。”

“还在摸索?”我问。

“对。”

愿许鞍华永远保持着一颗女孩般的心,继续摸索,永不放弃尝试,为华语电影留下更多佳作。

本文已刊登于2018年4月份《品 Prestige》杂志

Sunday, June 3, 2018

文青監獄搞風雲 《機智牢房生活》



監獄題材的電影/電視劇,我看得不少。但在韓劇《機智牢房生活》之前,我還真沒看過把監獄生活拍成文青小日常,甜蜜小確幸的作品。

對啊,我們有了那麽多關於青春成長/鄉土情懷/家庭日常/職人追夢的小清新風格電影或電視劇,可是,爲什麽監獄題材,就不能小清新呢?爲什麽監獄題材,就必須是沉重的,黑暗的,暴力的,悲情的?關在裏頭的犯人,也只是人啊。一群充滿故事的人,蹲在同一個受到嚴格管制的地方,過著日復一日的生活,平淡中一定不乏精彩的小插曲。這樣的設定,本來就超適合文青風啊。

《機智牢房生活》的男一號金濟赫是位明星棒球投手,本來前途一片光明。豈料,因爲追捕意圖性侵妹妹的色狼時誤殺對方。儘管獲得輿論一致同情,金濟赫還是被判過度防衛,入獄一年。

在獄中,金濟赫結識了形形色色的人。他們當中,有好人,有壞人,當然,還有更多不算好也不算太壞的人。幾乎每個主要配角,都會在某個時候,來個大反轉--像條廢材的癮君子,曾是智商爆燈的有爲青年;一臉凶惡的獄警,其實内心溫柔得像聖母瑪利亞;你以爲到處受人欺凌的可憐蟲,其實老奸巨猾油水豐富得不得了。

這是一部群戲。全季16集,就在揭露一個又一個獄友的人生故事中,把卷軸慢慢展開。導演明顯想要通過本劇,告訴觀衆:不要對人妄下判斷;很多人的内心,和表面截然不同。囚犯也不是罪不可赦,他們當中很多人犯錯也是逼於無奈,而且很多囚徒的人格比監獄管理層或牢房外的自由人,還要高尚。

和刻畫得既鮮明又有趣的配角們比較起來,金濟赫這個主角,以及他的故事綫,相對失色。這位主角貌似蠢得可以,人情世故一竅不通,而且生性純良,堅守原則,因此總是惹來各種麻煩。但他又總能神奇地化解各種危機,比任何人都聰明。你當然可以說這是大智若愚(因此劇名才叫《機智牢房生活》,再大的困難,都要機智而善良地活下去)。但是,郭靖的腦袋,真的可以想得出黃蓉的主意嗎?非要把郭靖和黃蓉合二爲一,對我來說,實在太勉强。

金濟赫的愛情故事綫,也拖沓而煩悶——不外是韓劇千遍一律的愛情鐵律。觀衆被逼在每一集,都要忍受男女主角的浪漫放閃回憶,那些癡情男子默默守護女主角,為她千里送感冒藥啊等等,其實和全劇故事主軸沒甚關聯的片段。(每次看到這些片段,我都忍不住快進。不過,也許這才是讓韓劇迷乖乖坐下來煲劇的必要元素?)

又硬要來點虐心情節,安排男主角因爲擔心女主角常來監獄探望他,會心情不好,因此和女主角提分手,卻又想女主角想到要發瘋,諸如此類情節。老天,不過是坐一年牢,就當度假好了唄。即便出獄後,你沒法繼續打棒球,也還有豐厚存款,不怕養不起老婆。至於搞得像生離死別嗎?

難道一部韓劇要成功,主角一定得是傑克蘇和瑪麗蘇?一定要有天下第一好男人為女人付出一切,愛得死去活來的戲碼?

男二李俊浩,也是個令我百思不解的存在。李俊浩和金濟赫是從小玩到大的朋友,但高中時和男主角一起遭遇車禍后,便人間蒸發,和男主不再聯絡。直到男主進了監獄,他才以獄警的身份出場,甚至爲了更好的照顧男主,申請調職到男主服刑的監獄。每次男主有難,他總能適時趕到英雄救美,我的腦中也會自動響起《來自星星的你》的主題曲“You are my destiny…”

李俊浩對金濟赫的感情,帶著一絲占有欲,卻又能大方撮合男女主角。他雖然最後和男主的妹妹走到了一起,卻沒感覺他對金妹妹有多上心。反而對男主的愛慕,隔著屏幕都聞得到。豆瓣上都把李俊浩當正牌女主角了。但這是韓國人刻意爲之的賣腐嗎?在大陸,主流影視作品賣腐是因爲制度不允許你明著搞。那韓國人又爲何賣腐?這部劇裏,可是有光明正大的同志角色的啊。難道這種bromance,外人看著很曖昧,其實在韓國文化裏正常不過?我韓劇看得少,實在不瞭解。

和美劇、英劇比較起來,韓劇似乎對觀衆的智商很沒有信心。《機》號稱有許多神轉折。但其實,許多情節發展,早在觀衆的意料之中。而且,過多地解釋劇情,也是沒必要的。譬如金濟赫用了什麽計謀來對付廉班長,實在不必為了怕觀衆不明白而巨細靡遺地倒回去重演一次。

那些浪漫戀愛的枝枝節節,以及怕觀衆不明白而畫公仔畫出腸的倒敘,拖慢了整部劇的進度。16集的戲,其實可以剪得更精簡。幾年前朋友向我大力推薦申導的《請回答》系列,儘管也頗有好感,但看了好幾集後,我還是選擇放棄,就因爲嫌韓劇太囉嗦。

花了那麽長的篇幅吐槽,看起來我好像是在給《機》打劣評。不不不,我不否認《機》是部優秀的電視劇。申導對角色的雕塑,別具匠心,成功展現了一群男人有趣又溫暖的日常生活。樸海秀完美演繹了又呆萌又man爆的主角金濟赫,該喜感或該悲情的時候,都拿捏得很好。飾演劉漢陽的李圭亨,也把癡傻瘋癲的癮君子角色,詮釋得非常討人喜愛,這可是高難度的事情啊。韓國演員普遍擁有專業素質,這是很多其他亞洲國家演員所缺乏的。

《機智牢房生活》最教人贊許的地方,當然還是在於它突破了監獄題材作品的窠臼,展現了溫暖、清新的監獄人生。當然,我有些懷疑,《機》裏的衆生相,會否過於善良。但那可是個外人難以窺見全豹的神秘世界,我們從《監獄風雲》、《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》,《The Green Mile》、《Prison Break》、《The OZ》這些作品裏得來的荒蠻、暴力、弱肉强食的監獄印象,又何嘗一定更接近真實呢?


Monday, May 28, 2018

不絕望的主婦《大小謊言》Big Little Lies



我一度以為,這不過又是另一部炒《絕望主婦》(Desperate Housewives)舊飯的女人劇。不能怪我。一個小鎮,一宗命案,幾個深藏秘密的主婦,剪不斷理還亂的是非、八卦、恩怨。這樣的設定,聽起來是不是太耳熟能詳?

因此,即便知道有Nicole Kidman和Reese Witherspoon這樣的奧斯卡影后,紆尊降貴坐鎮小熒幕,我還是無動於衷。當然我得承認,我從來不是Kidman和Witherspoon的粉絲。Nicole很美,但美得沒有靈魂。她的演技也是過譽了。她在《Moulin Rouge!》和《Practical Magic》裡的表演,有什麼差別?只會嗲聲嗲氣,刻板得要命,仿佛女人風騷起來,就只有那個樣子。《The Hours》裡的Virginia Woolf,確實被她演活了,但那是她幸運,遇上好的導演,懂得捕捉演員微小的神色。(你看,一名觀衆要對一個演員有偏見,真的可以有一百個理由。)

Witherspoon更不用說了。她美在哪裡了?!!為什麼總讓她演美女的角色?

直到為了趕在出國前交出一篇劇評,才趕緊把《大小謊言》找出來看——HBO的迷你劇,只有7集。

這一看下來,不只讓我發現我過早地對《大小謊言》下了錯誤判斷,也瓦解了我對Nicole Kidman的偏見。從此,Kidman開始被列入“我最喜歡的女演員”名單上(額,有誰在乎這件事嗎?)。

《大小謊言》從一場校園派對發生的命案開始,破碎凌亂的剪接,我們約略知道警方懷疑這是謀殺。然後回到故事的開端,年輕未婚媽媽Jane(Shailene Woodley飾)載著兒子Ziggy,遷入了景色優美的加州海濱小鎮。名義上,Jane是為了讓Ziggy進入鎮上學費低廉的私立學校,才搬到這裡。但我們很快發現,她有個不能說的秘密。

開學第一天,Ziggy就被一名小女孩指控霸凌。Ziggy否認。女孩的媽媽Renata(Laura Dern飾)反應劇烈,而另一名母親Madeline(Reese Witherspoon飾)馬上跳出來維護Jane母子。很快地,鎮上女人們開始分幫分派。Madeline、Celeste和Jane結成同盟,對抗事業女強人Renata。

Celeste(Nicole Kidman飾)原本是個律師,嫁了個事業有成又年紀比她輕很多的丈夫後,全職當少奶奶。兩夫婦有錢有顏值,是鎮上居民艷羨的對象。但華麗的表象之下,這個家庭藏著不可告人之事。三個女人惺惺相惜,卻始終撒著大大小小的謊言,守著自己的小秘密……

聽起來似乎很平淡無聊。的確,全劇多數情節都在展示主婦間的小心思,小手段。但是,編導卻把幾條懸念運用得很成功。到底校園派對上死的是誰?誰是兇手?看起來那麼天真無辜的Ziggy是不是霸凌同學的小惡魔?性侵Jane的男人是誰?尤其是全劇不斷快進(flash forward)到警察偵辦命案的片段,審問鎮上居民對幾位主要角色的看法以及他們對事件的猜測,更吊足觀眾胃口。

品味也是《大小謊言》的一大看點。美麗的海濱小鎮,充滿詩意的攝影風格。幾個主角的豪宅和室內設計,都是美美噠。50歲的Nicole Kidman還是無懈可擊的美麗,傲人的身高和身材比例,一絲贅肉都沒有。服裝品味也是一流的。看Nicole Kidman修長的身軀在一襲又一襲華美的衣服裡優雅地擺動,是種享受。還有音樂,無論是Madeline的小女兒隨時播放的歌曲,或是背景的配樂,都是品味。

《大小謊言》更是展現演員演技的平台。Celeste的嫵媚、優雅和壓抑,根本就是Nicole Kidman的看家本領。Jane的溫暖、草根和堅強,也是Shailene Woodley的拿手好戲。《Legally Blonde》裡那個聰慧可愛、帶點正義感的少女Reese Witherspoon,結了婚生了小孩後,大概就會變成Madeline這個喋喋不休,死不認錯,不斷挑起事端的正義魔人了吧?我原以為整部劇是按照三位主要女演員的演技風格,特別量身定做給她們盡情發揮的,後來看了一些背景資料,才知道原來劇本是從暢銷小說改編而來。


《大小謊言》其實沒有《絕望主婦》那麼通俗,那麼多笑點,那麼melodrama。但其細膩的角色刻畫,對現代女性處境的描述,相信會令不少有孩子的姐妹們產生共鳴。嫁了有錢丈夫,放棄了事業,但生活總有種種磨心之處,午夜夢回,還要面對深藏心裡的不甘。至於那些同樣結了婚卻不肯放棄事業的媽媽,同樣要面對來自周遭女性們的壓力。

《大小謊言》最大的謊言,在于編導把這部劇包裝成了懸疑劇、女性明爭暗鬥劇(或稱現代宮鬥劇?),但看完最後一集,你會發現,這根本是一齣女性主義文學劇啊。


本文已刊登于《星洲日报》专栏《煲剧联合国》



Sunday, May 27, 2018

《黑鏡》裡找真愛


還記得《慾望城市》第五季裡,Carrie Bradshaw那句關於癡男怨女尋找真愛的語錄嗎?

Some people are settling down. Some people are settling. And some people refuse to settle for anything less than butterflies. (有些人找到理想對象安定下來了。有些人向現實妥協,接受了不符自己理想的對象。而有些人,則拒絕接受無法令自己心動的愛情。)

這句對白,在多年后一部科幻劇《黑鏡》(Black Mirror)裡,得到了回應。

《黑鏡》第四季共有6集,每一集都是一個風格迥異、主題不同的故事。剛剛看完這6集時,我本來難以決定自己最喜歡哪一集,不過,過了一個多月後,動筆寫這篇劇評時,我發現我記得最清楚,並且一直縈繞心頭的,還是第四集《Hang the DJ》。

在《Hang the DJ》的世界里,有一個全能、全知的相親婚配系統,來幫使用者尋找命中註定的真愛。此系統能幫你找到99.8%匹配的結婚對象。不過,為了確保成功,你必須聽從電腦系統的安排,和不同的人相親、交往,連交往的時間長短,也由系統決定,不得違抗。

Frank和Amy在系統的安排下,第一次約會,度過了初戀般害羞、甜蜜的12個小時,第二天早上便各奔東西。很快地,他們又在系統的安排下,開始和不同的對象約會、同居。Amy的同居對象還好,是個溫文爾雅的帥哥,但他在別人眼中也许無傷大雅的習慣,偏偏令Amy難以忍受。而Frank的對象,簡直毫不掩飾對Frank的厭惡與嫌棄,兩人如一對久婚怨偶,被逼度過了一整年的同居生活。

Frank和Amy隨後又各自經歷幾段“相親戀愛”,但兩人最懷念,始終是那甜蜜的12小時。終於,系統再一次將他們配對起來了。他們決定好好享受這一次的重聚,并答應對方不去查看系統為他們這一次的重聚,安排了多長的期限……

基本上,《黑鏡》系列探討的是科技對道德、人性與社會的衝擊,大部分的故事都採取諷刺與批判的姿態。可以說,《黑鏡》對科技是悲觀的。上一季的戀愛小品《San Junipero》是個例外。而這一季的《Hang the DJ》,也是例外。不但全劇保持了一種輕快、甜蜜、浪漫的調性,也給了《黑鏡》裡少見的happy ending。

值得玩味的是,《Hang the DJ》的結局,貌似happy ending,但是否真的如此,很難說。系統算出了某人就是你的真命天子/女,那又如何?一段通過計算得來的愛情,真的會令你滿足嗎?劇裡那個強大的婚配系統,其實褫奪了戀人們的“故事”。一段戀愛之所以美麗而獨特,不正是因為戀人們從相遇到動心、定情、爭執、磨合的無可取代的故事嗎?莫說劇裡的全知全能的婚配系统,其实,現在越來越強大的社交app,以及專業婚配公司的資料庫與配對系統,也已經在一定的程度上,褫奪了戀愛裡浪漫的成分,令愛情變成了簡單的計算與公式。(正如《黑鏡》一貫的風格,《Hang the DJ》劇情其實沒那麼簡單,並且會在結尾處有意想不到的轉折。對沒看過此劇的讀者來說,這段感想應該會沒頭沒腦,但我就暫且說到這裡,以免破梗。)

我也沒料到,身為一部科幻劇,《Hang the DJ》能給出那麼多貼近我們的精闢愛情見解。在歷經多段不盡理想的戀愛後,Amy這麼告訴Frank:

“也許它(婚配系統)所做的,只是慢慢消磨掉我們的希望,讓我們經歷一次又一次隨機的戀愛。每經歷一次,我們就越破碎,越可塑,直到最後,它給了你最後一個選擇,並且告訴你這就是你的最佳選擇。而這時,你已經太疲累太挫敗了,你只好妥協,接受。然後,你必須在餘生努力說服自己,你接受並非因為妥協。”

Amy對白中的它,指的是婚配系統。但是,若把那個它,換成命運/緣分/神/上帝/阿佛洛狄忒/月老,又何嘗不可呢?Amy和Frank在短短一集中的戀愛經歷,仿佛《慾望城市》幾季的濃縮版,我們不但輕易理解,還能產生共鳴,因為即便這個時代沒有這樣強大的婚配系統,我們一樣經歷過他們所經歷的一切。

第五季的Carrie Bradshaw,還保有對愛情的憧憬和堅持,因此寫出了那句經典語錄。而多年以後,步入婚姻的Carrie Bradshaw,是否偶爾會在夜深人靜時問自己,當初的選擇,是否出於妥協?

(題外話,《慾望城市》電影版第三部能否拍得成,值不值得拍,重點不應該是Kim Cattrall。前兩部電影版《慾望城市》,只是賣賣情懷,全無實質內容,簡直是侮辱電視版的《慾望城市》。其實,步入婚姻的愛情,一樣值得探討,一樣有數不盡的題材。《慾望城市》的編劇不妨從《Hang the DJ》,找回失落的靈感。)


本文已刊登于《星洲日报》专栏《煲剧联合国》

Sunday, March 4, 2018

從直變彎到娘娘腔(下) 《娘娘腔日記》私密大公開



作者:黃瀚銘

看《娘娘腔日記》(Diary Tootsies)的劇情簡介時,我心想:看來又是另一個《慾望城市》的拙劣翻版。四個好兄弟/好姐妹,互相陪伴,互相取暖,一起在大城市里尋找真愛……

這樣的連續劇公式(無論是大成本電視劇或低成本網絡劇),从上海版、北京版、舊金山版、印度版、韓國版、同志版到師奶版,不計其數。

在某個程度上來說,《娘娘腔日記》確實也是這樣的翻版。主角Gus是位臉書紅人,經常在臉書上發表文章敘述發生在自己和幾位好朋友之間的故事(Carrie Bradshaw!)。另外三位好朋友,分別是逗逼胖子Golf、肌肉型空少Kim,以及蕾絲邊靚模Natty。三个男生还有个业余兴趣——男扮女装,俗称drag queen。

第一季第一集,從四個好朋友失戀,在海邊大醉開始。第一集只算還可以。我是一個笑點颇高的人,對那些让男演员反串女人,就自以为很好笑的喜劇,向來很無感。Golf在劇中,就是這樣一個丑角,又胖又粗魯,但舉止言行drag得不得了,是個非常刻板的角色。不過,看在劇情節奏尚算明快,演員也算逗趣可喜的份上,我耐著性子繼續看了第二集。

這一看,乖乖不得了,一發不可收拾,套用中國人的流行語:完全入了坑(著迷)。作為一部喜劇,《娘娘腔日記》非常稱職,演員的喜劇節奏感很強,演起娘娘腔,娘味十足。我本來以為幾名主演現實生活中真的都是有變裝癖的同性戀者,後來在Youtube上看到影集开拍前的試鏡录影,再上網扒了些八卦,才發現原來他們都是異性戀演員。

港台男演員演出娘娘腔角色時,往往會演得非常浮誇,令劇裡的角色流於刻板,仿佛每個變性人/變裝愛好者都是同一個作派。這可能是他們的無知,也可能是演員的心裡負擔——因為害怕觀眾以為他們本來就是這個樣子,所以盡量演得浮誇些,來凸顯角色和自己的不同。但《娘娘腔日記》裡的演員,三個娘砲,三種不同的演繹方式,Golf是典型夜店搞笑drag queen,Gus是鄰家碧玉,媚态浑然天成,Kim想裝man但又偶爾露出娘砲本性。幾名泰國演員演來完全沒有心理負擔,拿捏精準。

這部泰劇的劇名中文翻譯也叫《窈窕淑男的日記》。但這樣的翻譯實在太文縐縐,完全get不到此劇百无禁忌的潑辣風格,還是《娘娘腔日記》傳神。

第二集開始,此劇開始突破窠臼,展示了同志文化裡鮮少獲得討論的娘娘腔歧視。Kim在酒吧裡釣了一个帥哥回家,親熱到一半,忽然發現對方竟然是自己中學時的娘娘腔同學,而且还是自己的死對頭。這一發現讓雙方興致全消,落荒而逃。

同志圈裡一直有非常嚴重的“拒C文化”。明明彼此都是備受歧視的少數群體,都在男性沙文主义下受過傷,卻打從心裡厭惡另一個行為舉止比自己更娘的人。《娘娘腔日記》應該是亞洲的電視劇或電影裡,首次出現面向這個主題,以這個群體為主角的作品。在其他的同志題材作品中,變裝愛好者與變性人,往往淪為搞笑丑角。

和其他腐劇比較起來,《娘娘腔日記》在大中華圈裡,迴響不大,豆瓣網裡只有兩千多條評價。上一期提到的《為愛所困》得到了5千多條評價,另一部同期的青春腐劇《一年生》,則有1萬2000多條評價。可見中國人/華人對娘娘腔,還是無感,甚至厭惡的。

我曾向泰國同志朋友打聽《為愛所困》的八卦消息,怎知他們連聽都沒聽過這部影集。我以為泰國人不愛看腐劇或是網劇,後來有一次去泰國,卻看他們互稱對方tootsie(泰語娘娘腔的意思,此劇的英文翻譯就是Diary Tootsie),才驚覺原來他們也入了《娘娘腔日記》的坑。原來,《娘娘腔日記》在泰國是非常成功的。

媒體一直給我們塑造一種泰國是“人妖天堂”的印象。這種印象當然做不得準。和世界其他角落一樣,泰國變性人悲歌唱不完。但是,泰國對第三性比較寬容,也不那麼執著要求男性一定要表現得很陽剛,這點倒也不假。在亞洲,目前似乎也就只有泰國,才能摒棄對娘娘腔的偏見,拍出《娘娘腔日記》這樣的大眾化劇集,並且大受歡迎了。

《慾望城市》的翻版很多,有的成功,有的不成。《娘娘腔日記》是成功的,而它的成功,在於“戲假情真”。在情節上,《娘娘腔日記》誇張胡鬧,很黃很暴力,充滿屎尿屁。王晶周星馳的電影,也是屎尿屁亂飛。但兩者的屎尿屁頗有不同。在《娘》劇里,美女Natty和肌肉男Kim很愛互相作弄,招數包括偷偷燒對方腿毛,趁對方睡覺時在他臉上放屁。最讓我笑岔氣的一段情節,是Natty開車時碰上曼谷大塞車,忽然十萬火急地屎急起來那一段。因為塞在高架公路上,前不著村後不著店,要拉在香奈兒包包裡嗎?又捨不得。一行人著急又無奈,最後找到了塑料紙,直接在車上大解放。雖然骯髒不雅,但都是取材自生活里,我們能夠感同身受的笑料。
美女也得演不計形象演大出糗情節,在車上拉屎。

別看眾角色搞起笑來大癲大放,《娘》劇的感情描寫,可以很細膩。四個人的友情就做到了《慾望城市》的“情真”。Golf患上艾滋病,Kim自殺入院,悲情起來點到即止,四個朋友患難與共,卻不煽情,始終維持著泰國獨有的樂天氣氛。

主角Gus和還在念高中的小鮮肉Top,則發展出一段發乎情止乎禮,浪漫含蓄的戀情。《娘》劇裡的Gus,在臉書上寫生活故事和人生感言,不如《慾望城市》Carrie Bradshaw寫的情感專欄那麼有見地。但是,那些在餐廳碰上頑皮搗蛋的死小孩,父母又放任不管;或是白人遊客用外語批評路邊攤不衛生,污衊泰國人吃狗肉,以為沒人會聽,結果被路邊攤老闆娘用外語教訓的情節,都勾起觀眾真實的生活經驗,市井味濃郁,一樣能令我們產生共鳴。

本文已刊登 于《星洲日報》專欄:煲劇聯合國